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À JACQUES STRUNZ. 


Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude 
à ne pas attacher votre nom à l’une des deux 
œuvres que je n'aurais pu faire sans votre pa- 
tiente complaisance et vos bons soins. Trouvez 
donc ici un témoignage de ma reconnaissante 
amitié, pour le courage avec lequel vous avez es- 
sayé, peut-être sans succès, de m'initier aux pro- 
fondeurs de la science musicale. Vous m'aurez 
toujours appris ce que le génie cache de difficul- 
tés et de travaux dans ces poèmes qui sont pour 
nous la source de plaisirs divins. Vous m'avez 
aussi procuré plus d’une fois le petit divertisse- 
ment de rire aux dépens de plus d'un préten- 
du connaisseur. Aucuns me taxent d'ignorance, 
ne soupçonnant ni les conseils que je dois à 
l’un des meilleurs auteur de feuilletons sur les 
œuvres musicales, ni votre consciencieuse assis- 
tance. Peut-être ai-je été le plus infidèle des se- 


crétaires ? S'il en était ainsi, je serais certaine- 
ment un traître traducteur sans le savoir, et je 
veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de 
vos amis. 


Comme le savent les connaisseurs, la no- 
blesse vénitienne est la première de l’Europe. 
Son Livre d’or a précédé les Croisades, temps 
où Venise, débris de la Rome impériale et chré- 
tienne qui se plongea dans les eaux pour échap- 
per aux Barbares, déjà puissante, illustre dé- 
jà, dominait le monde politique et commer- 
cial. À quelques exceptions près, aujourd’hui 
cette noblesse est entièrement ruinée. Parmi 
les gondoliers qui conduisent les Anglais à qui 
l'Histoire montre là leur avenir, il se trouve des 
fils d'anciens doges dont la race est plus an- 
cienne que celle des souverains. Sur un pont 
par où passera votre gondole, si vous allez 
à Venise, vous admirerez une sublime jeune 
fille mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra 
peut-être à l’une des plus illustres races patri- 
ciennes. Quand un peuple de rois en est là, né- 
cessairement il s’y rencontre des caractères bi- 
zarres. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu'il 
jaillisse des étincelles parmi les cendres. Desti- 


nées à justifier l’étrangeté des personnages en 
action dans cette histoire, ces réflexions n’iront 
pas plus loin, car il n’est rien de plus insup- 
portable que les redites de ceux qui parlent 
de Venise après tant de grands poètes et tant 
de petits voyageurs. L'intérêt du récit exigeait 
seulement de constater l’opposition la plus vive 
de lexistence humaine: cette grandeur et cette 
misère qui se voient là chez certains hommes 
comme dans la plupart des habitations. Les 
nobles de Venise et ceux de Gênes, comme au- 
trefois ceux de Pologne, ne prenaient point de 
titres. S’appeler Quirini, Doria, Brignole, Mo- 
rosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cor- 
naro, Spinola, suffisait à l’orgueil le plus haut. 
Tout se corrompt, quelques familles sont titrées 
aujourd’hui. Néanmoins, dans le temps où les 
nobles des républiques aristocratiques étaient 
égaux, il existait à Gênes un titre de prince pour 
la famille Doria qui possédait Amalfi en toute 
souveraineté, et un titre semblable à Venise, lé- 


gitimé par une ancienne possession des Faci- 
no Cane, princes de Varèse. Les Grimaldi, qui 
devinrent souverains, s'emparèrent de Mona- 
co beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de 
la branche aînée disparut de Venise trente ans 
avant la chute de la république, condamné pour 
des crimes plus ou moins criminels. Ceux à qui 
revenait cette principauté nominale, les Cane 
Memmi, tombèrent dans l’indigence pendant 
la fatale période de 1796 à 1814. Dans la ving- 
tième année de ce siècle, ils n'étaient plus re- 
présentés que par un jeune homme ayant nom 
Émilio, et par un palais qui passe pour un des 
plus beaux ornements du Canale Grande. Cet 
enfant de la belle Venise avait pour toute for- 
tune cet inutile palais et quinze cents livres de 
rente provenant d’une maison de campagne si- 
tuée sur la Brenta, le dernier bien de ceux que 
sa famille posséda jadis en Terre-Ferme, et ven- 
due au gouvernement autrichien. Cette rente 
viagère sauvait au bel Émilio la honte de rece- 


voir, comme beaucoup de nobles, l’indemnité 
de vingt sous par jour, due à tous les patriciens 
indigents, stipulée dans le traité de cession à 
l'Autriche. 

Au commencement de la saison d’hiver, ce 
jeune seigneur était encore dans une campagne 
située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée 
au printemps dernier par la duchesse Cataneo. 
La maison bâtie par Palladio pour les Tiepolo 
consiste en un pavillon carré du style le plus 
pur. C’est un escalier grandiose, des portiques 
en marbre sur chaque face, des péristyles à 
voûtes couvertes de fresques et rendues légères 
par l’outremer du ciel où volent de délicieuses 
figures, des ornements gras d'exécution, mais 
si bien proportionnés que l'édifice les porte 
comme une femme porte sa coiffure, avec une 
facilité qui réjouit l'œil; enfin cette gracieuse 
noblesse qui distingue à Venise les procuraties 
de la Piazetta. Des stucs admirablement des- 
sinés entretiennent dans les appartements un 


froid qui rend l’atmosphère aimable. Les gale- 
ries extérieures peintes à fresque forment abat- 
jour. Partout règne ce frais pavé vénitien où les 
marbres découpés se changent en d’inaltérables 
fleurs. L’ameublement, comme celui des palais 
italiens, offrait les plus belles soieries richement 
employées, et de précieux tableaux bien placés: 
quelques-uns du prêtre génois dit il Capucino, 
plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dol- 
ci, de Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés 
présentent ces merveilles où l'or a été métamor- 
phosé en grottes de rocailles, en cailloutages qui 
sont comme la folie du travail, en terrasses bâ- 
ties par les fées, en bosquets sévères de ton, où 
les cyprès hauts sur patte, les pins triangulaires, 
le triste olivier, sont déjà habilement mélangés 
aux orangers, aux lauriers, aux myrtes; en bas- 
sins clairs où nagent des poissons d’azur et de 
cinabre. Quoi que l’on puisse dire à l’avantage 
des jardins anglais, ces arbres en parasols, ces 
ifs taillés, ce luxe des productions de l’art ma- 


rié si finement à celui d’une nature habillée; ces 
cascades à gradins de marbre où l’eau se glisse 
timidement et semble comme une écharpe en- 
levée par le vent, mais toujours renouvelée; ces 
personnages en plomb doré qui meublent dis- 
crètement de silencieux asiles: enfin ce palais 
hardi qui fait point de vue de toutes parts en 
élevant sa dentelle au pied des Alpes; ces vives 
pensées qui animent la pierre, le bronze et Les 
végétaux, ou se dessinent en parterres, cette 
poétique prodigalité seyait à l'amour d’une du- 
chesse et d’un joli jeune homme, lequel est une 
œuvre de poésie fort éloignée des fins de la bru- 
tale nature. Quiconque comprend la fantaisie, 
aurait voulu voir sur l’un de ces beaux esca- 
liers, à côté d’un vase à bas-reliefs circulaires, 
quelque négrillon habillé à mi-corps d’un ton- 
nelet en étoffe rouge, tenant d’une main un 
parasol au-dessus de la tête de la duchesse, et 
de l’autre la queue de sa longue robe pendant 
qu’elle écoutait une parole d’Émilio Memmi. 


Et que n'aurait pas gagné le Vénitien à être vé- 
tu comme un de ces sénateurs peints par Ti- 
tien ? Hélas! dans ce palais de fée, assez sem- 
blable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo 
obéissait aux firmans de Victorine et des mo- 
distes françaises. Elle portait une robe de mous- 
seline et un chapeau de paille de riz, de jolis 
souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le 
plus léger zéphyr eût emportés; elle avait sur les 
épaules un schall de dentelle noire! Mais ce qui 
ne se comprendra jamais à Paris, où les femmes 
sont serrées dans leurs robes comme des de- 
moiselles dans leurs fourreaux annelés, c’est 
le délicieux laissez-aller avec lequel cette belle 
fille de la Toscane portait le vêtement français, 
elle l’avait italianisé. La Française met un in- 
croyable sérieux à sa jupe, tandis qu’une Ita- 
lienne s’en occupe peu, ne la défend par aucun 
regard gourmé, car elle se sait sous la protec- 
tion d’un seul amour, passion sainte et sérieuse 
pour elle, comme pour autrui. 


Étendue sur un sopha, vers onze heures du 
matin, au retour d’une promenade, et devant 
une table où se voyaient les restes d’un élé- 
gant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son 
amant maître de cette mousseline sans lui dire: 
chut! au moindre geste. Sur une bergère à ses 
côtés, Émilio tenait une des mains de la du- 
chesse entre ses deux mains, et la regardait 
avec un entier abandon. Ne demandez pas s'ils 
s’aimaient; ils s’aimaient trop. Ils n’en étaient 
pas à lire dans le livre comme Paul et Françoise; 
loin de là, Émilio n’osait dire: lisons! À la 
lueur de ces yeux où brillaient deux prunelles 
vertes tigrées par des fils d’or qui partaient du 
centre comme les éclats d’une fêlure, et com- 
muniquaient au regard un doux scintillement 
d'étoile, il sentait en lui-même une volupté ner- 
veuse qui le faisait arriver au spasme. Par mo- 
ments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux 
noirs de cette tête adorée serrés par un simple 
cercle d’or, s’'échappant en tresses luisantes de 


chaque côté d’un front volumineux, pour écou- 
ter dans ses oreilles les battements précipités 
de son sang soulevé par vagues, et menaçant 
de faire éclater les vaisseaux du cœur. Par quel 
phénomène moral l’âme s’emparait-elle si bien 
de son corps qu’il ne se sentait plus en lui- 
même, mais tout en cette femme à la moindre 
parole qu’elle disait d’une voix qui troublait en 
lui les sources de la vie ? Si, dans la solitude, une 
femme de beauté médiocre sans cesse étudiée 
devient sublime et imposante, peut-être une 
femme aussi magnifiquement belle que l’était 
la duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune 
homme chez qui l’exaltation trouvait des res- 
sorts neufs, car elle absorbait réellement cette 
jeune âme. 

Héritière des Doni de Florence, Massimilla 
avait épousé le duc sicilien Cataneo. En moyen- 
nant ce mariage, sa vieille mère, morte depuis, 
avait voulu la rendre riche et heureuse selon les 
coutumes de la vie florentine. Elle avait pensé 


que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, 
sa fille accomplirait selon les lois de l'amour ce 
second mariage de cœur qui est tout pour une 
Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au 
couvent un grand goût pour la vie religieuse, 
et quand elle eut donné sa foi devant les au- 
tels au duc de Cataneo, elle se contenta chré- 
tiennement d’en être la femme. Ce fut la chose 
impossible. Cataneo, qui ne voulait qu’une du- 
chesse, trouva fort sot d’être un mari; dés que 
Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit 
tranquillement de se mettre en quête d’un pri- 
mo cavaliere servante, et lui offrit ses services 
pour lui en amener plusieurs à choisir. La du- 
chesse pleura, le duc la quitta. Massimilla re- 
garda le monde qui se pressait autour d'elle, 
fut conduite par sa mère à la Pergola, dans 
quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, 
partout où l’on rencontrait de jeunes et jolis 
cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plût, 
et se mit à voyager. Elle perdit sa mère, héri- 


ta, porta le deuil, vint à Venise, et y vit Émilio, 
qui passa devant sa loge en échangeant avec elle 
un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Véni- 
tien se sentit comme foudroyé; tandis qu’une 
voix cria: le voilà! dans les oreilles de la du- 
chesse. Partout ailleurs, deux personnes pru- 
dentes et instruites se seraient examinées, flai- 
rées ; mais ces deux ignorances se confondirent 
comme deux substances de la même nature qui 
n’en font qu’une seule en se rencontrant. Mas- 
similla devint aussitôt vénitienne et acheta le 
palais qu’elle avait loué sur le Canareggio. Puis, 
ne sachant à quoi employer ses revenus, elle 
avait acquis aussi Rivalta, cette campagne où 
elle était alors. Émilio, présenté par la Vulpato 
à la Cataneo, vint pendant tout l’hiver très res- 
pectueusement dans la loge de son amie. Jamais 
amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni 
plus timide dans ses expressions. Ces deux en- 
fants tremblaient l’un devant l’autre. Massimil- 
la ne coquetait point, n'avait ni secundo, ni ter- 


20, ni patito. Occupée d’un sourire et d’une pa- 
role, elle admirait son jeune Vénitien au visage 
pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs, 
au front noble, qui, malgré ses naïfs encourage- 
ments, ne vint chez elle qu'après trois mois em- 
ployés à s’apprivoiser l’un l’autre. L'été montra 
son ciel oriental, la duchesse se plaignit d’aller 
seule à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois 
du tête-à-tête, Émilio avait accompagné Massi- 
milla dans sa retraite. Ce joli couple y était de- 
puis six mois. 

À vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de 
grands remords, immolé ses scrupules religieux 
à l'amour; mais elle s’était lentement désarmée 
et souhaitait accomplir ce mariage de cœur, 
tant vanté par sa mère, au moment où Émilio 
tenait sa belle et noble main, longue, satinée, 
blanche, terminée par des ongles bien dessinés 
et colorés, comme si elle avait reçu d’Asie un 
peu de l’henné qui sert aux femmes des sultans 
à se les teindre en rose vif. Un malheur igno- 


ré de Massimilla, mais qui faisait cruellement 
souffrir Émilio, s'était jeté bizarrement entre 
eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette ma- 
jesté que la tradition mythologique attribue à 
Junon, seule déesse à laquelle la mythologie 
n'ait pas donné d’amant, car Diane a été aimée, 
la chaste Diane a aimée! Jupiter seul a pu ne 
pas perdre contenance devant sa divine moitié, 
sur laquelle se sont modelées beaucoup de la- 
dies en Angleterre. Émilio mettait sa maîtresse 
beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-être 
un an plus tard ne serait-il plus en proie à 
cette noble maladie qui n’attaque que les très- 
jeunes gens et les vieillards. Mais comme ce- 
lui qui dépasse le but en est aussi loin que ce- 
lui dont le trait n’y arrive pas, la duchesse se 
trouvait entre un mari qui se savait si loin du 
but qu’il ne s’en souciait plus, et un amant qui 
le franchissait si rapidement avec les blanches 
ailes de l'ange qu’il ne pouvait plus y reve- 
nir. Heureuse d’être aimée, Massimilla jouis- 


sait du désir sans en imaginer la fin; tandis que 
son amant, malheureux dans le bonheur, ame- 
nait de temps en temps par une promesse sa 
jeune amie au bord de ce que tant de femmes 
nomment l’abîme, et se voyait obligé de cueillir 
les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire 
autre chose que les effeuiller en contenant dans 
son cœur une rage qu'il n’osait exprimer. Tous 
deux s'étaient promenés en se redisant au ma- 
tin un hymne d'amour comme en chantaient 
les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, 
le jeune homme, dont la situation ne peut se 
peindre qu’en le comparant à ces anges aux- 
quels les peintres ne donnent qu’une tête et 
des ailes, s'était senti si violemment amoureux 
qu'il avait mis en doute l’entier dévouement de 
la duchesse, afin de l’amener à dire: «Quelle 
preuve en veux-tu ?» Ce mot avait été jeté d’un 
air royal, et Memmi baisait avec ardeur cette 
belle main ignorante. Tout à coup, il se leva 
furieux contre lui-même, et laissa Massimilla. 


La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur 
le sopha, mais elle y pleura, se demandant en 
quoi, belle et jeune, elle déplaisait à Émilio. De 
son côté, le pauvre Memmi donnait de la tête 
contre les arbres comme une corneille coiffée. 
Un valet cherchait en ce moment le jeune Vé- 
nitien, et courait après lui pour lui donner une 
lettre arrivée par un exprès. 

Marco Vendramini, nom qui dans le dia- 
lecte vénitien, où se suppriment certaines fi- 
nales, se prononce également Vendramin, son 
seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, 
prince de Varèse, était mort dans un hôpital 
de Paris. La preuve du décès était arrivée. Ain- 
si les Cane Memmi devenaient princes de Va- 
rèse. Aux yeux des deux amis, un titre sans ar- 
gent ne signifiant rien, Vendramin annonçait 
à Émilio comme une nouvelle beaucoup plus 
importante, l'engagement à la Fenice du fa- 
meux ténor Genovese, et de la célèbre signora 
Tinti. Sans achever la lettre, qu’il mit dans sa 


poche en la froissant, Émilio courut annoncer 
à la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en 
oubliant son héritage héraldique. La duchesse 
ignorait la singulière histoire qui recomman- 
dait la Tinti à la curiosité de l'Italie, le prince 
la lui dit en quelques mots. Cette illustre canta- 
trice était une simple servante d’auberge, dont 
la voix merveilleuse avait surpris un grand sei- 
gneur sicilien en voyage. La beauté de cette en- 
fant, qui avait alors douze ans, s'étant trouvée 
digne de la voix, le grand seigneur avait eu la 
constance de faire élever cette petite personne 
comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle 
de Romans. Il avait attendu patiemment que la 
voix de Clara fût exercée par un fameux profes- 
seur, et qu’elle eût seize ans pour jouir de tous 
les trésors si laborieusement cultivés. En débu- 
tant l’année dernière, la Tinti avait ravi les trois 
capitales de l'Italie les plus difficiles à satisfaire. 

—Je suis bien sûre que le grand seigneur 
n'est pas mon mari, dit la duchesse. 


Aussitôt les chevaux furent commandés, et 
la Cataneo partit à l'instant pour Venise, afin 
d'assister à l'ouverture de la saison d’hiver. Par 
une belle soirée du mois de novembre, le nou- 
veau prince de Varèse traversait donc la la- 
gune de Mestre à Venise, entre la ligne de po- 
teaux aux couleurs autrichiennes qui marque 
la route concédée par la douane aux gondoles. 
Tout en regardant la gondole de la Cataneo me- 
née par des laquais en livrée, et qui sillonnaïit 
la mer à une portée de fusil en avant de lui, le 
pauvre Émilio, conduit par un vieux gondolier 
qui avait conduit son père au temps où Venise 
vivait encore, ne pouvait repousser les amères 
réflexions que lui suggérait l'investiture de son 
titre. 

«Quelle raillerie de la fortune! Être prince 
et avoir quinze cents francs de rente. Possé- 
der l’un des plus beaux palais du monde, et 
ne pouvoir disposer des marbres, des esca- 
liers, des peintures, des sculptures, qu’un dé- 


cret autrichien venait de rendre inaliénables! 
Vivre sur un pilotis en bois de Campêche esti- 
mé prés d’un million et ne pas avoir de mobi- 
lier! Être le maître de galeries somptueuses, et 
habiter une chambre au-dessus de la dernière 
frise arabesque bâtie avec des marbres rappor- 
tés de la Morée, que déjà, sous les Romains, 
un Memmius avait parcourue en conquérant! 
Voir dans une des plus magnifiques églises de 
Venise ses ancêtres sculptés sur leurs tombeaux 
en marbres précieux, au milieu d’une chapelle 
ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des 
deux Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne 
pouvoir vendre à l'Angleterre un Memmi de 
marbre pour donner du pain au prince de Va- 
rèse ! Genovese, le fameux ténor, aura, dans une 
saison, pour ses roulades, le capital de la rente 
avec laquelle vivrait heureux un fils des Mem- 
mius, sénateurs romains, aussi anciens que les 
César et les Sylla. Genovese peut fumer un hou- 


ka des Indes, et le prince de Varèse ne peut 
consumer des cigares à discrétion! » 

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. 
Le prince de Varèse trouve ses cigares chez la 
Cataneo, à laquelle il voudrait apporter les ri- 
chesses du monde; la duchesse étudiait tous ses 
caprices, heureuse de les satisfaire! Il fallait y 
faire son seul repas, le souper, car son argent 
passait à son habillement et à son entrée à la 
Fenice. Encore était-il obligé de prélever cent 
francs par an pour le vieux gondolier de son 
père, qui, pour le mener à ce prix, ne vivait que 
de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les 
tasses de café noir que tous les matins il pre- 
nait au café Florian pour se soutenir jusqu’au 
soir dans une excitation nerveuse, sur l’abus de 
laquelle il comptait pour mourir, comme Ven- 
dramin comptait, lui, sur l’opium. 

— Et je suis prince! En se disant ce der- 
nier mot, Émilio Memmi jeta, sans l’achever, 
la lettre de Marco Vendramini dans la lagune, 


où elle flotta comme un esquif de papier lan- 
cé par un enfant. — Mais Émilio, reprit-il, n’a 
que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord 
Wellington goutteux, que le régent paralytique, 
que la famille impériale d'Autriche attaquée du 
haut mal, que le roi de France...Mais en pen- 
sant au roi de France, le front d'Émilio se plissa, 
son teint d'ivoire jaunit, des larmes roulèrent 
dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils ; 
il souleva d’une main digne d’être peinte par 
Titien son épaisse chevelure brune, et reporta 
son regard sur la gondole de la Cataneo. 

— La raillerie que se permet le sort envers 
moi se rencontre encore dans mon amour, 
se dit-il. Mon cœur et mon imagination sont 
pleins de trésors, Massimilla les ignore; elle est 
Florentine, elle m’abandonnera. Être glacé près 
d’elle lorsque sa voix et son regard développent 
en moi des sensations célestes! En voyant sa 
gondole à quelque cent palmes de la mienne, il 
me semble qu’on me place un fer chaud dans le 


cœur. Un fluide invisible coule dans mes nerfs 
et les embrase, un nuage se répand sur mes 
yeux, l’air me semble avoir la couleur qu’il avait 
à Rivalta, quand le jour passait à travers un 
store de soie rouge, et que, sans qu’elle me vit, 
je l’admirais rêveuse et souriant avec finesse, 
comme la Monna Lisa de Léonardo. Ou mon 
altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils 
des Cane suivra le conseil de son vieux Car- 
magnola : nous nous ferons matelots, pirates, et 
nous nous amuserons à voir combien de temps 
nous vivrons avant d’être pendus! 

Le prince prit un nouveau cigare et contem- 
pla les arabesques de sa fumée livrée au vent, 
comme pour voir dans leurs caprices une ré- 
pétition de sa dernière pensée. De loin, il dis- 
tinguait déjà les pointes mauresques des orne- 
ments qui couronnaient son palais; il redevint 
triste. La gondole de la duchesse avait dispa- 
ru dans le Canareggio. Les fantaisies d’une vie 
romanesque et périlleuse, prise comme dénoû- 


ment de son amour, s’éteignirent avec son ci- 
gare, et la gondole de son amie ne lui mar- 
qua plus son chemin. Il vit alors le présent tel 
qu'il était: un palais sans âme, une âme sans 
action sur le corps, une principauté sans ar- 
gent, un corps vide et un cœur plein, mille an- 
tithèses désespérantes. L’infortuné pleurait sa 
vieille Venise, comme la pleurait plus amère- 
ment encore Vendramini, car une mutuelle et 
profonde douleur et un même sort avaient en- 
gendré une mutuelle et vive amitié entre ces 
deux jeunes gens, débris de deux illustres fa- 
milles. Émilio ne put s'empêcher de penser aux 
jours où le palais Memmi vomissait la lumière 
par toutes ses croisées et retentissait de mu- 
siques portées au loin sur l’onde adriatique; 
où l’on voyait à ses poteaux des centaines de 
gondoles attachées, où l’on entendait sur son 
perron baisé par les flots les masques élégants 
et les dignitaires de la République se pressant 
en foule; où ses salons et sa galerie étaient 


enrichis par une assemblée intriguée et intri- 
guant ; où la grande salle des festins meublée de 
tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien 
pleines de musique, semblaient contenir Ve- 
nise entière allant et venant sur les escaliers re- 
tentissants de rires. Le ciseau des meilleurs ar- 
tistes avait de siècle en siècle sculpté le bronze, 
qui supportait alors les vases au long col ou ven- 
trus achetés en Chine, et celui des candélabres 
aux mille bougies. Chaque pays avait fourni sa 
part du luxe qui parait les murailles et les pla- 
fonds. Aujourd’hui les murs dépouillés de leurs 
belles étoffes, les plafonds mornes, se taisaient 
et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de 
lustres festonnés de fleurs, plus de statues, plus 
de tableaux, plus de joie ni d'argent, ce grand 
véhicule de la joie! Venise, cette Londres du 
Moyen-âge, tombait pierre à pierre, homme à 
homme. La sinistre verdure que la mer entre- 
tient et caresse au bas des palais était alors aux 
yeux du prince comme une frange noire que la 


nature y attachait en signe de mort. Enfin, un 
grand poète anglais était venu s’abattre sur Ve- 
nise comme un corbeau sur un cadavre, pour 
lui coasser en poésie lyrique, dans ce premier 
et dernier langage des sociétés, les stances d’un 
De Profundis! De la poésie anglaise jetée au 
front d’une ville qui avait enfanté la poésie ita- 
lienne!.. Pauvre Venise! 

Jugez quel dut être l’étonnement d’un jeune 
homme absorbé par de telles pensées, au mo- 
ment où Carmagnola s’écria : — Sérénissime al- 
tesse, Le palais brûle, ou les anciens doges y sont 
revenus. Voici des lumières aux croisées de la 
galerie haute! 

Le prince Émilio crut son rêve réalisé par un 
coup de baguette. À la nuit tombante, le vieux 
gondolier put, en retenant sa gondole à la pre- 
mière marche, aborder son jeune maître sans 
qu'il fût vu par aucun des gens empressés dans 
le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient 
au perron comme des abeilles à l’entrée d’une 


ruche. Émilio se glissa sous l'immense péristyle 
où se développait le plus bel escalier de Venise 
et le franchit lestement pour connaître la cause 
de cette singulière aventure Tout un monde 
d'ouvriers se hâtait d'achever l’'ameublement et 
la décoration du palais. Le premier étage, digne 
de l’ancienne splendeur de Venise, offrait à ses 
regards les belles choses qu'Émilio rêvait un 
moment auparavant, et la fée les avait dispo- 
sées dans le meilleur goût. Une splendeur digne 
des palais d’un roi parvenu éclatait jusque dans 
les plus minces détails. Émilio se promenait 
sans que personne lui fit la moindre observa- 
tion, et il marchait de surprise en surprise. Cu- 
rieux de voir ce qui se passait au second étage, 
il monta, et trouva l’ameublement fini. Les in- 
connus chargés par l’enchanteur de renouve- 
ler les prodiges de Mille et une Nuits en fa- 
veur d’un pauvre prince italien, remplaçaient 
quelques meubles mesquins apportés dans les 
premiers moments. Le prince Émilio arriva 


dans la chambre à coucher de l'appartement, 
qui lui sourit comme une conque d’où Vénus 
serait sortie. Cette chambre était si délicieu- 
sement belle, si bien pomponnée, si coquette, 
pleine de recherches si gracieuses, qu’il s’alla 
plonger dans une bergère de bois doré devant 
laquelle on avait servi le souper froid le plus 
friand ; et, sans autre forme de procès, il se mit 
à manger. 

— Je ne vois dans le monde entier que Mas- 
similla qui puisse avoir eu l’idée de cette fête. 
Elle a su que j'étais prince, le duc de Cataneo 
est peut-être mort en lui laissant ses biens, la 
voilà deux fois plus riche, elle m'épousera, et... 
Et il mangeait à se faire haïr d’un millionnaire 
malade qui l'aurait vu dévorant ce souper, et 
il buvait à torrents un excellent vin de Porto. 
— Maintenant je m'explique le petit air enten- 
du qu’elle a pris en me disant: À ce soir ! Elle va 
venir peut-être me désensorceler. Quel beau lit, 


et dans ce lit, quelle jolie lanterne! Bah! une 
idée de Florentine. 

Il se rencontre quelques riches organisations 
sur lesquelles le bonheur ou le malheur extrême 
produit un effet soporifique. Or, sur un jeune 
homme assez puissant pour idéaliser une mai- 
tresse au point de ne plus y voir de femme, 
l’arrivée trop subite de la fortune devait faire 
l'effet d’une dose d’opium. Quand le prince eut 
bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moi- 
tié d’un poisson et quelques fragments d’un pâ- 
té français, il éprouva le plus violent désir de 
se coucher, Peut-être était-il sous le coup d’une 
double ivresse. Il ôta lui-même la couverture, 
apprêta le lit, se déshabilla dans un très joli ca- 
binet de toilette, et se coucha pour réfléchir à sa 
destinée. 

— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais 
mon cuisinier et mon sommelier y pourvoi- 
ront. 


En ce moment, une femme de chambre entra 
folâtrement en chantonnant un air du Barbier 
de Séville. Elle jeta sur une chaise des vêtements 
de femme, toute une toilette de nuit, en se di- 
sant: — Les voici qui rentrent! 

Quelques instants après vint en effet une 
jeune femme habillée à la française, et qui pou- 
vait être prise pour l'original de quelque fan- 
tastique gravure anglaise inventée pour un For- 
get me not, une Belle assemblée, ou pour un 
Book of Beauty. Le prince frissonna de peur 
et de plaisir, car il aimait Massimilla, comme 
vous savez. Or, malgré cette foi d'amour qui 
l'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux à 
l'Espagne, des madones à l'Italie, des statues à 
Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghi- 
berti, la Volupté l’enserrait de ses rets, et le dé- 
sir l’agitait sans répandre en son cœur cette 
chaude essence éthérée que lui infusait un re- 
gard ou la moindre parole de la Cataneo. Son 
âme, son cœur, sa raison, toutes ses volontés 


se refusaient à l’Infidélité; mais la brutale et 
capricieuse Infidélité dominait son âme. Cette 
femme ne vint pas seule. 

Le prince aperçut un de ces personnages 
à qui personne ne veut croire dès qu’on les 
fait passer de l’état réel où nous les admi- 
rons, à l’état fantastique d’une description plus 
ou moins littéraire. Comme celui des Napo- 
litains, l'habillement de l’inconnu comportait 
cinq couleurs, si l’on veut admettre le noir du 
chapeau comme une couleur: le pantalon était 
olive, le gilet rouge étincelait de boutons do- 
rés, l’habit tirait au vert et le linge arrivait au 
jaune. Cet homme semblait avoir pris à tâche 
de justifier le Napolitain que Gerolamo met 
toujours en scène sur son théâtre de marion- 
nettes. Les yeux semblaient être de verre. Le 
nez en as de trèfle saillait horriblement. Le 
nez couvrait d’ailleurs avec pudeur un trou 
qu'il serait injurieux pour l’homme de nom- 
mer une bouche, et où se montraient trois ou 


quatre défenses blanches douées de mouve- 
ment, qui se plaçaient d’elles-mêmes les unes 
entre les autres. Les oreilles fléchissaient sous 
leur propre poids, et donnaient à cet homme 
une bizarre ressemblance avec un chien. Le 
teint, soupçonné de contenir plusieurs mé- 
taux infusés dans le sang par l’ordonnance de 
quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le 
front pointu, mal caché par des cheveux plats, 
rares, et qui tombaient comme des filaments 
de verre soufflé, couronnait par des rugosités 
rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique 
maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait 
les bras longs et les épaules larges; malgré ces 
horreurs, et quoique vous lui eussiez donné 
soixante-dix ans, il ne manquait pas d’une cer- 
taine majesté cyclopéenne; il possédait des ma- 
nières aristocratiques et dans le regard la sécu- 
rité du riche. Pour quiconque aurait eu le cœur 
assez ferme pour l’observer, son histoire était 
écrite par les passions dans ce noble argile de- 


venu boueux. Vous eussiez deviné le grand sei- 
gneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu 
son corps à la Débauche pour en obtenir des 
plaisirs excessifs. La Débauche avait détruit la 
créature humaine et s’en était fait une autre 
à son usage. Des milliers de bouteilles avaient 
passé sous les arches empourprées de ce nez 
grotesque, en laissant leur lie sur les lèvres. De 
longues et fatigantes digestions avaient empor- 
té les dents. Les yeux avaient pâli à la lumière 
des tables de jeu. Le sang s'était chargé de prin- 
cipes impurs qui avaient altéré le système ner- 
veux. Le jeu des forces digestives avait absor- 
bé l'intelligence. Enfin, l'amour avait dissipé la 
brillante chevelure du jeune homme. En héri- 
tier avide, chaque vice avait marqué sa part du 
cadavre encore vivant. Quand on observe la na- 
ture, on y découvre les plaisanteries d’une iro- 
nie supérieure: elle a, par exemple, placé les 
crapauds près des fleurs, comme était ce duc 
près de cette rose d’amour. 


— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher 
duc? dit la femme en détachant l’embrasse et 
laissant retomber une magnifique portière sur 
la porte. 

— Jouer du violon, reprit le prince Émilio, 
que veut-elle dire? Qu’a-t-on fait de mon pa- 
lais ? Suis-je éveillé ? Me voilà dans le lit de cette 
femme qui se croit chez elle, elle ôte sa mantille! 
Ai-je donc, comme Vendramin, fumé l’opium, 
et suis-je au milieu d’un de ces rêves où il voit 
Venise comme elle était il y a trois cents ans ? 

Assise devant sa toilette illuminée par des 
bougies, l’inconnue défaisait ses atours de l’air 
le plus tranquille du monde. 

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me 
déshabiller. 

En ce moment, le duc aperçut le souper en- 
tamé, regarda dans la chambre, et vit le panta- 
lon du prince étalé sur un fauteuil près du lit. 


— Je ne sonnerai pas, Clarina, s’écria d’une 
voix grêle le duc furieux. Je ne jouerai du violon 
ni ce soir, ni demain, ni jamais... 

—Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule 
note en passant chaque fois d’une octave à une 
autre avec l’agilité du rossignol. 

— Malgré cette voix qui rendrait sainte 
Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ amou- 
reux, vous êtes par trop impudente, madame la 
drôlesse. 

— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de 
semblables mots, dit-elle avec fierté. 

— Vous ai-je appris à garder un homme dans 
votre lit? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni 
ma haine. 

— Un homme dans mon lit! s’écria Clarina 
en se retournant vivement. 

— Et qui a familièrement mangé notre sou- 
per, comme s’il était chez lui, reprit le duc. 


— Mais, s’écria Émilio, ne suis-je pas chez 
moi ? Je suis le prince de Varèse, ce palais est le 
mien. 

En disant ces paroles, Émilio se dressa sur 
son séant et montra sa belle et noble tête véni- 
tienne au milieu des pompeuses draperies du 
lit. D'abord la Clarina se mit à rire d’un de ces 
rires fous qui prennent aux jeunes filles quand 
elles rencontrent une aventure comique en de- 
hors de toute prévision. Ce rire eut une fin, 
quand elle remarqua ce jeune homme, qui, di- 
sons-le, était remarquablement beau, quoique 
peu vêtu; la même rage qui mordait Émilio la 
saisit, et comme elle n’aimait personne, aucune 
raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise. 

—Si ce palais est le palais Memmi, votre 
Altesse sérénissime voudra cependant bien le 
quitter, dit le duc en prenant l’air froid et iro- 
nique d’un homme poli. Je suis ici chez moi... 

— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes 
dans ma chambre et non chez vous, dit la Cla- 


rina sortant de sa léthargie. Si vous avez des 
soupçons sur ma vertu, je vous prie de me lais- 
ser les bénéfices de mon crime... 

— Des soupçons! Dites, ma mie, des certi- 
tudes... 

— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis in- 
nocente. 

— Mais que vois-je là, dans ce lit ? dit le duc. 

— Ah! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois 
plus que ce que je te dis, s’écria la Clarina, tu ne 
m'aimes pas! Va-t'en et ne me romps plus les 
oreilles! M’entendez-vous ? sortez, monsieur le 
duc ! Ce jeune prince vous rendra le million que 
je vous coûte, si vous y tenez. 

— Je ne rendrai rien, dit Émilio tout bas. 

— Eh! nous n’avons rien à rendre, c’est peu 
d’un million pour avoir Clarina Tinti quand on 
est si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous 
m'avez renvoyée, et moi je vous renvoie, par- 
tant quitte. 


Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vou- 
loir résister à cet ordre intimé dans une attitude 
digne du rôle de Sémiramis, qui avait acquis à la 
Tinti son immense réputation, la prima-donna 
s’élança sur le vieux singe et le mit à la porte. 

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, 
nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais 
vaut mieux que le vôtre, lui dit-elle. 

—Tranquille, reprit le duc en laissant échap- 
per un rire amer, il me semble, ma chère idole, 
que c’est agitata que je vous laisse. 

Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point 
Émilio. Tous ceux qui se sont accoutumés à 
quelque goût particulier, choisi dans tous les 
effets de l'amour, et qui concorde à leur na- 
ture, savent qu'aucune considération n'arrête 
un homme qui s’est fait une habitude de sa pas- 
sion. La Tinti bondit comme un faon dela porte 
au lit. 

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c’est 
un conte de fée!.. dit-elle. 


La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce 
qui rappelait le naïf laissez-aller de l’animal, 
l'abandon de la plante vers le soleil, ou le plai- 
sant mouvement de valse par lequel les ra- 
meaux se donnent au vent. En détachant les 
poignets de sa robe, elle se mit à chanter, non 
plus avec la voix destinée aux applaudissements 
de la Fenice, mais d’une voix troublée par le 
désir. Son chant fut une brise qui apportait au 
cœur les caresses de l'amour. Elle regardait à la 
dérobée Émilio, tout aussi confus qu’elle; car 
cette femme de théâtre n’avait plus l’audace qui 
lui avait animé les yeux, les gestes et la voix 
en renvoyant le duc; non, elle était humble 
comme la courtisane amoureuse. Pour ima- 
giner la Tinti, il faudrait avoir vu l’une des 
meilleures cantatrices françaises à son début 
dans il Fazzoletto, opéra de Garcia que les Ita- 
liens jouaient alors au théâtre de la rue Lou- 
vois; elle était si belle, qu’un pauvre garde-du- 
corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de 


désespoir. La prima-donna de la Fenice offrait 
la même finesse d'expression, la même élégance 
de formes, la même jeunesse ; mais il y surabon- 
dait cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa 
beauté; puis sa voix était plus nourrie, elle avait 
enfin cet air auguste qui distingue les contours 
de la femme italienne. La Tinti, de qui le nom 
a tant de ressemblance avec celui que se for- 
gea la cantatrice française, avait dix-sept ans, 
et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle 
main rieuse s'était plu à jeter ainsi le feu si prés 
de la poudre ? Une chambre embaumée, vêtue 
de soie incarnadine, brillant de bougies, un lit 
de dentelles, un palais silencieux, Venise! deux 
jeunesses, deux beautés! tous les fastes réunis. 
Émilio prit son pantalon, sauta hors du lit, se 
sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, re- 
vint, et se dirigea précipitamment vers la porte. 

Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vê- 
tements: «— Massimilla, chère fille des Doni 
chez lesquels la beauté de l'Italie s’est héréditai- 


rement conservée, toi qui ne démens pas le por- 
trait de Margherita, l’une des rares toiles entiè- 
rement peintes par Raphaël pour sa gloire! ma 
belle et sainte maîtresse, ne sera-ce pas te méri- 
ter que de me sauver de ce gouffre de fleurs ? se- 
rais-je digne de toi si je profanais un cœur tout 
à toi? Non, je ne tomberai pas dans le piége vul- 
gaire que me tendent mes sens révoltés. À cette 
fille son duc, à moi ma duchesse! » Au moment 
où il soulevait la portière, il entendit un gémis- 
sement. Cet héroïque amant se retourna, vit la 
Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y étouf- 
fait ses sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice 
était plus belle à genoux, la figure cachée, que 
confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dé- 
noués sur ses épaules, sa pose de Magdeleine, le 
désordre de ses vêtements déchirés, tout avait 
été composé par le diable, qui, vous Le savez, est 
un grand coloriste. Le prince prit par la taille 
cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme une 


couleuvre, et qui se roula autour d’un de ses 
pieds que pressa mollement une chair adorable. 

— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son 
pied pour le retirer de cette fille, comment tu te 
trouves dans mon palais? Comment le pauvre 
Émilio Memmi... 

— Émilio Memmi! s’écria la Tinti en se rele- 
vant, tu te disais prince. 

— Prince depuis hier. 

— Tu aimes la Cataneo! dit la Tinti en le toi- 
sant. 

Le pauvre Émilio resta muet, en voyant la 
prima-donna qui souriait au milieu de ses 
larmes. 

— Votre Altesse ignore que celui qui m'a éle- 
vée pour le théâtre, que ce duc... est Cataneo 
lui-même, et votre ami Vendramin, croyant 
servir vos intérêts, lui a loué ce palais pour le 
temps de mon engagement à la Fenice, moyen- 
nant mille écus. Chère idole de mon désir, lui 
dit-elle en le prenant par la main et l’attirant 


à elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des 
gens se feraient casser les os? L'amour, vois- 
tu, sera toujours l'amour. Il est partout sem- 
blable à lui-même, il est comme le soleil de nos 
âmes, on se chauffe partout où il brille, et nous 
sommes ici en plein midi. Si, demain, tu n'es 
pas content, tue-moi! Mais je vivrai, va! car je 
suis furieusement belle. 

Émilio résolut de rester. Quand il eut 
consenti par un signe de tête, le mouvement de 
joie qui agita la Tinti lui parut éclairé par une 
lueur jaillie de l’enfer. Jamais l'amour n'avait 
pris à ses yeux une expression si grandiose. 
En ce moment, Carmagnola siffla vigoureu- 
sement. —Que peut-il me vouloir? se dit le 
prince. 

Vaincu par l'amour, Émilio n’écouta point 
les sifflements répétés de Carmagnola. 

Si vous n’avez pas voyagé en Suisse, vous li- 
rez peut-être avec plaisir cette description, et 
si vous avez grimpé par ces Alpes-là, vous ne 


vous en rappellerez pas les accidents sans émo- 
tion. Dans ce sublime pays, au sein d’une roche 
fendue en deux par une vallée, chemin large 
comme l’avenue de Neuilly à Paris, mais creux 
de quelques cent toises et craquelé de ravins, 
il se rencontre un cours d’eau tombé soit du 
Saint-Gothard, soit du Simplon, d’une cime al- 
pestre quelconque, qui trouve un vaste puits, 
profond de je ne sais combien de brasses, long 
et large de plusieurs toises, bordé de quartiers 
de granit ébréchés sur lesquels on voit des prés, 
entre lesquels s’élancent des sapins, des aunes 
gigantesques, et où viennent aussi des fraises et 
des violettes; parfois on trouve un chalet aux 
fenêtres duquel se montre le frais visage d’une 
blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l’eau 
de ce puits est bleue ou verte, mais comme un 
saphir est bleu, comme une émeraude est verte; 
eh! bien, rien au monde ne représente au voya- 
geur le plus insouciant, au diplomate le plus 
pressé, à l’épicier le plus bonhomme, les idées 


de profondeur, de calme, d’immensité, de cé- 
leste affection, de bonheur éternel, comme ce 
diamant liquide où la neige, accourue des plus 
hautes Alpes, coule en eau limpide par une ri- 
gole naturelle, cachée sous les arbres, creusée 
dans le roc, et d’où elle s'échappe par une fente, 
sans murmure; la nappe, qui se superpose au 
gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez 
aucun trouble à la surface où la voiture se mire 
en passant. Voici que les chevaux reçoivent 
deux coups de fouet! on tourne un rocher, on 
enfile un pont: tout à coup rugit un horrible 
concert de cascades se ruant les unes sur les 
autres; le torrent, échappé par une bonde fu- 
rieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur 
mille gros cailloux; il étincelle en cent gerbes 
contre un rocher tombé du haut de la chaîne 
qui domine la vallée, et tombé précisément au 
milieu de cette rue que s’est impérieusement 
frayée l'hydrogène nitré, la plus respectable de 
toutes les forces vives. 


Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez 
dans cette eau endormie une image de l'amour 
d'Émilio pour la duchesse, et dans les cascades 
bondissant comme un troupeau de moutons, 
une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti. 
Au milieu de ces torrents d'amour, il s'élevait 
un rocher contre lequel se brisait l'onde. Le 
prince était comme Sisyphe, toujours sous le 
rocher. 

— Que fait donc le duc Cataneo avec son vio- 
lon? se disait-il, est-ce à lui que je dois cette 
symphonie ? 

Il s’en ouvrit à Clara Tinti. 

— Cher enfant. (elle avait reconnu que le 
prince était un enfant) cher enfant, lui dit-elle, 
cet homme qui a cent dix-huit ans à la paroisse 
du Vice et quarante-sept ans sur les registres de 
l'Église, n’a plus au monde qu’une seule et der- 
nière jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, 
toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou 
haillon chez lui. L’âme, l'intelligence, le cœur, 


les nerfs, tout ce qui produit chez l’homme un 
élan et le rattache au ciel par le désir ou par 
le feu du plaisir, tient non pas tant à la mu- 
sique qu’à un effet pris dans les innombrables 
effets de la musique, à un accord parfait entre 
deux voix, ou entre une voix et la chanterelle 
de son violon. Le vieux singe s’assied sur moi, 
prend son violon, il joue assez bien, il en tire 
des sons, je tâche de les imiter, et quand arrive 
le moment longtemps cherché où il est impos- 
sible de distinguer dans la masse du chant quel 
est le son du violon, quelle est la note sortie de 
mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, 
ses yeux morts jettent leurs derniers feux, il est 
heureux, il se roule à terre comme un homme 
ivre. Voilà pourquoi il a payé Genovese si cher. 
Genovese est le seul ténor qui puisse parfois 
s’accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous 
approchons réellement l’un de l’autre une ou 
deux fois par soirée, ou le duc se l’imagine; 
pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Geno- 


vese, Genovese lui appartient. Nul directeur de 
théâtre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, 
ni me faire chanter sans lui. Le duc m'a élevée 
pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, 
ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra 
dans quelque attaque d’accord parfait. Le sens 
de l’ouïe est le seul qui ait survécu dans le nau- 
frage de ses facultés, là est le fil par lequel iltient 
à la vie. De cette souche pourrie il s’élance une 
pousse vigoureuse. Il y a, m’a-t-on dit, beau- 
coup d'hommes dans cette situation; veuille la 
Madone les protéger! tu n’en es pas là, toi! Tu 
peux tout ce que lu veux et tout ce que je veux, 
je Le sais. 

Vers le matin, le prince Émilio sortit douce- 
ment de la chambre et trouva Carmagnola cou- 
ché en travers de la porte. 

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse 
m'avait ordonné de vous remettre ce billet. 

Il tendit à son maître un joli petit papier tri- 
angulairement plié. Le prince se sentit défaillir, 


et il rentra pour tomber sur une bergère, car sa 
vue était troublée, ses mains tremblaient en li- 
sant ceci: 


«Cher Émile, votre gondole s’est arrêtée à 
votre palais, vous ne savez donc pas que Ca- 
taneo l’a loué pour la Tinti. Si vous m’aimez, 
allez dès ce soir chez Vendramin, qui me dit 
vous avoir arrangé un appartement chez lui. 
Que dois-je faire? Faut-il rester à Venise en 
présence de mon mari et de sa cantatrice ? de- 
vons-nous repartir ensemble pour le Frioul? 
Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que 
pour me dire quelle était cette lettre que vous 
avez jeté dans la lagune. » 

« MASSIMILLA DONI.» 


L'écriture et la senteur du papier réveillèrent 
mille souvenirs dans l’âme du jeune Vénitien. 
Le soleil de l’amour unique jeta sa vive lueur 
sur l’onde bleue venue de loin, amassée dans 


l’abîme sans fond, et qui scintilla comme une 
étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes 
qui jaillirent de ses yeux en abondance; car 
dans la langueur où l'avait mis la fatigue des 
sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de 
cette divinité pure. Dans son sommeil, la Cla- 
rina entendit les larmes; elle se dressa sur son 
séant, vit son prince dans une attitude de dou- 
leur, elle se précipita à ses genoux, les embrassa. 

— On attend toujours la réponse, dit Carma- 
gnola en soulevant la portière. 

— Infâme, tu m'as perdu! s’écria Émilio qui 
se leva en secouant du pied la Tinti. 

Elle le serrait avec tant d'amour, en implo- 
rant une explication par un regard, un regard 
de Samaritaine éplorée, qu'Émilio, furieux de 
se voir encore entortillé dans cette passion qui 
l'avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un 
coup de pied brutal. 

— Tu m'as dit de te tuer, meure, bête veni- 
meuse !s’écria-t-il. 


Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gon- 
dole: — Rame, cria-t-il à Carmagnola. 

— Où ? dit le vieux. 

— Où tu voudras. 

Le gondolier devina son maître et le mena 
par mille détours dans le Canareggio devant 
la porte d’un merveilleux palais que vous ad- 
mirerez quand vous irez à Venise; car aucun 
étranger n’a manqué de faire arrêter sa gon- 
dole à l'aspect de ces fenêtres toutes diverses 
d'ornement, luttant toutes de fantaisies, à bal- 
cons travaillés comme les plus folles dentelles, 
en voyant les encoignures de ce palais termi- 
nées par de longues colonnettes sveltes et tor- 
dues, en remarquant ces assises fouillées par 
un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve au- 
cune figure semblable dans les arabesques de 
chaque pierre. Combien est jolie la porte, et 
combien mystérieuse est la longue voûte en ar- 
cades qui mène à l'escalier ! Et qui n’admirerait 
ces marches où l’art intelligent a cloué, pour le 


temps que vivra Venise, un tapis riche comme 
un tapis de Turquie, mais composé de pierres 
aux mille couleurs incrustées dans un marbre 
blanc! Vous aimerez les délicieuses fantaisies 
qui parent les berceaux, dorés comme ceux du 
palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, 
en sorte que les merveilles de l’art sont sous vos 
pieds et sur vos têtes. Quelles ombres douces, 
quel silence, quelle fraîcheur! Mais quelle gra- 
vité dans ce vieux palais, où, pour plaire à Émi- 
lio comme à Vendramini, son ami, la duchesse 
avait rassemblé d’anciens meubles vénitiens, 
et où des mains habiles avaient restauré les 
plafonds! Venise revivait là tout entière. Non 
seulement le luxe était noble, mais il était ins- 
tructif. L’archéologue eût retrouvé là les mo- 
dèles du beau comme le produisit le Moyen- 
âge, qui prit ses exemples à Venise. On voyait 
et les premiers plafonds à planches couvertes 
de dessins fleuretés en or sur des fonds colorés, 
ou en couleurs sur un fond d’or, et Les plafonds 


en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient 
une scène à plusieurs personnages, et dans leur 
milieu les plus belles fresques; genre si ruineux 
que le Louvre n’en possède pas deux, et que le 
faste de Louis XIV recula devant de telles pro- 
fusions pour Versailles. Partout le marbre, le 
bois et Les étoffes avaient servi de matière à des 
œuvres précieuses. Émilio poussa une porte en 
chêne sculpté, traversa cette longue galerie qui 
s'étend à chaque étage d’un bout à l’autre, dans 
les palais de Venise, et arriva devant une autre 
porte bien connue qui lui fit battre le cœur. À 
son aspect, la dame de compagnie sortit d’un 
immense salon, et le laissa entrer dans un ca- 
binet de travail où il trouva la duchesse à ge- 
noux devant une madone. Il venait s’accuser et 
demander pardon, Massimilla priant le trans- 
forma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce 
cœur ! La duchesse se releva simplement, tendit 
la main à son ami, qui ne la prit pas. 


— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré 
hier ? lui dit-elle. 

— Non, répondit-il. 

—Ce contre-temps m'a fait passer une 
cruelle nuit, je craignais tant que vous ne ren- 
contrassiez le duc, dont la perversité m'est si 
connue! quelle idée a eue Vendramini de lui 
louer votre palais! 

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est 
peu fortuné. 

Massimilla était si belle de confiance, si ma- 
gnifique de beauté, si calmée par la présence 
d'Émilio, qu'en ce moment le prince éprou- 
va, tout éveillé, les sensations de ce cruel rêve 
qui tourmente les imaginations vives, et dans 
lequel, après être venu, dans un bal plein de 
femmes parées, le rêveur s’y voit tout à coup 
nu, sans chemise; la honte, la peur le flagellent 
tour à tour, et Le réveil seul le délivre de ses an- 
goisses. L'âme d’Émilio se trouvait ainsi devant 
sa maîtresse. Jusqu’alors cette âme avait été re- 


vêtue des plus belles fleurs du sentiment, la dé- 
bauche l’avait mise dans un état ignoble, et Lui 
seul le savait; car la belle Florentine accordait 
tant de vertus à son amour, que l’homme aimé 
par elle devait être incapable de contracter la 
moindre souillure. Comme Émilio n’avait pas 
accepté sa main, la duchesse se leva pour pas- 
ser ses doigts dans les cheveux qu'avait baisés la 
Tinti. Elle sentit alors la main d’Émilio moite, 
et lui vit le front humide. 

— Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d’une voix à la- 
quelle la tendresse donna la douceur d’une 
flûte. 

— Je n’ai jamais connu qu’en ce moment la 
profondeur de mon amour, répondit Émilio. 

— Hé! bien, chère idole, que veux-tu? re- 
prit-elle. 

À ces paroles, toute la vie d'Émilio se retira 
dans son cœur. — Qu’ai-je fait pour l’amener à 
cette parole? pensa-t-il. 


— Émilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans 
la lagune. 

— Celle de Vendramini que je n’ai pas ache- 
vée, sans quoi je ne me serais pas rencontré 
dans mon palais avec le duc de qui, sans doute, 
il me disait l’histoire. 

Massimilla pâlit, mais un geste d’Émilio la 
rassura. 

— Reste avec moi toute la journée, nous 
irons au théâtre ensemble, ne partons pas pour 
le Frioul, ta présence m’aidera sans doute à sup- 
porter celle de Cataneo, reprit-elle. 

Quoique ce dût être une continuelle torture 
d’âme pour l'amant, il consentit avec une joie 
apparente. Si quelque chose peut donner une 
idée de ce que ressentiront les damnés en se 
voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas l’état 
d’un jeune homme encore pur devant une ré- 
vérée maîtresse quand il se sent sur les lèvres 
le goût d’une infidélité, quand il apporte dans 
le sanctuaire de la divinité chérie l’atmosphère 


empestée d’une courtisane ? Baader, qui expli- 
quait dans ses leçons les choses célestes par 
des comparaisons érotiques, avait sans doute 
remarqué, comme les écrivains catholiques, la 
grande ressemblance qui existe entre l'amour 
humain et l'amour du ciel. Ces souffrances ré- 
pandirent une teinte de mélancolie sur les plai- 
sirs que goûta le Vénitien auprès de sa mai- 
tresse. L’âme d’une femme a d’incroyables ap- 
titudes pour s’harmonier aux sentiments; elle 
se colore de la couleur, elle vibre de la note 
qu'apporte un amant; la duchesse devint donc 
songeuse. Les saveurs irritantes qu’allume le sel 
de la coquetterie sont loin d’activer l’amour au- 
tant que cette douce conformité d'émotions. 
Les efforts de la coquetterie indiquent trop une 
séparation, et quoique momentanée, elle dé- 
plaît; tandis que ce partage sympathique an- 
nonce la constante fusion des âmes. Aussi le 
pauvre Émilio fut-il attendri par la silencieuse 
divination qui faisait pleurer la duchesse sur 


une faute inconnue. Se sentant plus forte en se 
voyant inattaquée du côté sensuel de l'amour, 
la duchesse pouvait être caressante; elle dé- 
ployait avec hardiesse et confiance son âme an- 
gélique, elle la mettait à nu, comme pendant 
cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait 
montré son corps aux moelleux contours, à la 
chair souple et drue. Aux yeux d’Émilio, il y 
avait comme une joute entre l’amour saint de 
cette âme blanche, et l'amour de la nerveuse 
et colère Sicilienne. Cette journée fut donc 
employée en longs regards échangés après de 
profondes réflexions. Chacun d’eux sondait sa 
propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité 
qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, 
cette divinité qui, dans un moment d’oubli avec 
l'Amour, enfanta la Coquetterie, n’aurait pas eu 
besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant 
ces deux amants. Pour toute volupté, pour ex- 
trême plaisir, Massimilla tenait la tête d’Émilio 
sur son sein et se hasardait par moments à im- 


primer ses lèvres sur les siennes, mais comme 
un oiseau trempe son bec dans l’eau pure d’une 
source, en regardant avec timidité s’il est vu. 
Leur pensée développait ce baiser comme un 
musicien développe un thème parles modes in- 
finis de la musique, et il produisait en eux des 
retentissements tumultueux, ondoyants, quiles 
enfiévraient. Certes, l’idée sera toujours plus 
violente que le fait; autrement, le désir serait 
moins beau que le plaisir, et il est plus puissant, 
il l’engendre. Aussi étaient-ils pleinement heu- 
reux, car la jouissance du bonheur amoindrira 
toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seule- 
ment, ces deux amants s’admiraient sous leur 
forme la plus pure, celle de deux âmes enflam- 
mées et conjointes dans la lumière céleste, spec- 
tacles radieux pour les yeux qu’a touchés la Foi, 
fertiles surtout en délices infinies que le pin- 
ceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su 
rendre, et que retrouvent à la vue de leurs com- 
positions ceux qui les ont éprouvées. Les gros- 


siers plaisirs prodigués par la Sicilienne, preuve 
matérielle de cette angélique union, ne doivent- 
ils pas être dédaignés par les esprits supérieurs ? 
Le prince se disait ces belles pensées en se trou- 
vant abattu dans une langueur divine sur la 
fraîche, blanche et souple poitrine de Massimil- 
la, sous les tièdes rayons de ses yeux à longs 
cils brillants, et il se perdait dans l'infini de ce 
libertinage idéal. En ces moments, Massimilla 
devenait une de ces vierges célestes entrevues 
dans les rêves, que le chant du coq fait dispa- 
raître, mais que vous reconnaissez au sein de 
leur sphère lumineuse dans quelques œuvres 
des glorieux peintres du ciel. 

Le soir les deux amants se rendirent au 
théâtre. Ainsi va la vie italienne: le matin 
l'amour, le soir la musique, la nuit le sommeil. 
Combien cette existence est préférable à celle 
des pays où chacun emploie ses poumons et 
ses forces à politiquer, sans plus pouvoir chan- 
ger à soi seul la marche des choses qu’un grain 


de sable ne peut faire la poussière. La liberté, 
dans ces singuliers pays, consiste à disputailler 
sur la chose publique, à se garder soi-même, 
se dissiper en mille occupations patriotiques 
plus sottes les unes que les autres, en ce qu’elles 
dérogent au noble et saint égoïsme qui en- 
gendre toutes les grandes choses humaines. À 
Venise, au contraire, l'amour et ses mille liens, 
une douce occupation des joies réelles prend et 
enveloppe le temps. Dans ce pays l’amour est 
chose si naturelle que la duchesse était regardée 
comme une femme extraordinaire, car chacun 
avait la conviction de sa pureté, malgré la vio- 
lence de la passion d’Émilio. Aussi les femmes 
plaignaient-elles sincèrement ce pauvre jeune 
homme qui passait pour victime de la sainteté 
de celle qu’il aimait. Personne n’osait d’ailleurs 
blâmer la duchesse: la religion est une puis- 
sance aussi vénérée que l’amour. Tous les soirs, 
au théâtre, la loge de la Cataneo était lorgnée la 
première, et chaque femme disait à son ami, en 


montrant la duchesse et son amant: — Où en 
sont-ils ? 

L’ami observait Émilio, cherchait en lui 
quelques indices du bonheur et n’y trouvait que 
l'expression d’un amour pur et mélancolique. 
Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les 
hommes disaient alors aux femmes: —La Ca- 
taneo n’est pas encore à Émilio. 

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle 
le lassera. 

—Forse, répondaient les jeunes femmes avec 
cette solennité que les Italiens mettent en disant 
ce grand mot qui répond à beaucoup de choses 
ici-bas. 

Quelques femmes s’emportaient, trouvaient 
la chose de mauvais exemple et disaient que 
c'était mal entendre la religion que de lui laisser 
étouffer l'amour. 

— Aimez-le donc, ma chère, disait tout bas 
la Vulpato à la duchesse en la rencontrant dans 
l'escalier à la sortie. 


— Mais je l'aime de toutes mes forces, répon- 
dait-elle. 

— Pourquoi donc n’a-t-il pas l’air heureux ? 

La duchesse répondait par un petit mouve- 
ment d'épaule. Nous ne concevrions pas, dans 
la France comme nous l’a faite la manie des 
mœurs anglaises qui y gagne, le sérieux que 
la société vénitienne mettait à cette investi- 
gation. Vendramini connaissait seul le secret 
d'Émilio, secret bien gardé entre deux hommes 
qui avaient réuni chez eux leurs écussons en 
mettant au-dessus: Non amici, fratres. 

L'ouverture d’une saison est un événement 
à Venise comme dans toutes les autres capi- 
tales de l’Italie; aussi la Fenice était-elle pleine 
ce soir-là. 

Les cinq heures de nuit que l’on passe au 
théâtre jouent un si grand rôle dans la vie ita- 
lienne, qu’il n’est pas inutile d'expliquer les ha- 
bitudes créées par cette manière d'employer le 
temps. En Italie, les loges diffèrent de celles des 


autres pays, en ce sens que partout ailleurs les 
femmes veulent être vues, et que les Italiennes 
se soucient fort peu de se donner en spectacle. 
Leurs loges forment un carré long également 
coupé en biais et sur le théâtre et sur Le corri- 
dor. À droite et à gauche sont deux canapés, à 
l'extrémité desquels se trouvent deux fauteuils, 
l’un pour la maîtresse de la loge, l’autre pour 
sa compagne, quand elle en amène une. Ce cas 
est assez rare. Chaque femme est trop occupée 
chez elle pour faire des visites ou pour aimer 
à en recevoir; aucune d’ailleurs ne se soucie 
de se procurer une rivale. Aïnsi, une Italienne 
règne presque toujours sans partage dans sa 
loge: là, les mères ne sont point esclaves de 
leurs filles, les filles ne sont point embarras- 
sées de leurs mères; en sorte que les femmes 
n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les cen- 
surent, les espionnent, les ennuient ou se jettent 
au travers de leurs conversations. Sur le devant, 
toutes les loges sont drapées en soie d’une cou- 


leur et d’une façon uniformes. De cette dra- 
perie pendent des rideaux de même couleur 
qui restent fermés quand la famille à laquelle 
la loge appartient est en deuil. À quelques ex- 
ceptions près, et à Milan seulement, les loges 
ne sont point éclairées intérieurement; elles ne 
tirent leur jour que de la scène ou d’un lustre 
peu lumineux, que, malgré de vives protesta- 
tions, quelques villes ont laissé mettre dans la 
salle; mais, à la faveur des rideaux, elles sont 
encore assez obscures, et, par la manière dont 
elles sont disposées, le fond est assez ténébreux 
pour qu’il soit très-difficile de savoir ce qui s’y 
passe. Ces loges, qui peuvent contenir environ 
huit à dix personnes, sont tendues en riches 
étoffes de soie, les plafonds sont agréablement 
peints et allégis par des couleurs claires, enfin 
les boiseries sont dorées. On y prend des glaces 
et des sorbets, on y croque des sucreries, car il 
n'y a plus que les gens de la classe moyenne qui 
y mangent. Chaque loge est une propriété im- 


mobilière d’un haut prix, il en est d’une valeur 
de trente mille livres; à Milan, la famille Lit- 
ta en possède trois qui se suivent. Ces faits in- 
diquent la haute importance attachée à ce dé- 
tail de la vie oisive. La causerie est souveraine 
absolue dans cet espace, qu’un des écrivains les 
plus ingénieux de ce temps, et l’un de ceux qui 
ont le mieux observé l'Italie, Stendhal, a nom- 
mé un petit salon dont la fenêtre donne sur un 
parterre. En effet, la musique et les enchante- 
ments de la scène sont purement accessoires, 
le grand intérêt est dans les conversations qui 
s’y tiennent, dans les grandes petites affaires de 
cœur qui s’y traitent, dans les rendez-vous qui 
s’y donnent, dans les récits et Les observations 
qui s’y parfilent. Le théâtre est la réunion éco- 
nomique de toute une société qui s’examine et 
s'amuse d'elle-même. 

Les hommes admis dans la loge se mettent 
les uns après les autres, dans l’ordre de leur ar- 
rivée, sur l’un ou l’autre sofa. Le premier ve- 


nu se trouve naturellement auprès de la mai- 
tresse de la loge ; mais quand les deux sofas sont 
occupés, s’il arrive une nouvelle visite, le plus 
ancien brise la conversation, se lève et s’en va. 
Chacun avance alors d’une place, et passe à son 
tour auprès de la souveraine. Ces causeries fu- 
tiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badi- 
nage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu 
sans un laissez-aller général. Aussi les femmes 
sont-elles libres d’être ou de n'être pas parées, 
elles sont si bien chez elle qu’un étranger admis 
dans leur loge peut les aller voir le lendemain 
dans leur maison. Le voyageur ne comprend 
pas de prime abord cette vie de spirituelle oi- 
siveté, ce dolce far niente embelli par la mu- 
sique. Un long séjour, une habile observation, 
peuvent seuls révéler à un étranger le sens de la 
vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, 
et où le riche ne veut pas un nuage. Le noble 
se soucie peu du maniement de sa fortune; il 
laisse l'administration de ses biens à des inten- 


dants (ragionati) qui le volent et le ruinent; 
il n’a pas l’élément politique qui l’ennuierait 
bientôt, il vit donc uniquement par la passion, 
et il en remplit ses heures. De là, le besoin 
qu'éprouvent l’ami et l’amie d’être toujours en 
présence pour se satisfaire ou pour se garder, 
car le grand secret de cette vie est l'amant te- 
nu sous le regard pendant cinq heures par une 
femme qui l’a occupé durant la matinée. Les 
mœurs italiennes comportent donc une conti- 
nuelle jouissance et entraînent une étude des 
moyens propres à l’entretenir, cachée d’ailleurs 
sous une apparente insouciance. C’est une belle 
vie, mais une vie coûteuse, car dans aucun pays 
il ne se rencontre autant d'hommes usés. 

La loge de la duchesse était au rez-de-chaus- 
sée, qui s'appelle à Venise pepiano; elle s’y 
plaçait toujours de manière à recevoir la lueur 
de la rampe, en sorte que sa belle tête, dou- 
cement éclairée, se détachait bien sur le clair- 
obscur. La Florentine attirait le regard par son 


front volumineux d’un blanc de neige, et cou- 
ronné de ses nattes de cheveux noirs qui lui 
donnaient un air vraiment royal, par la finesse 
calme de ses traits qui rappelaient la tendre no- 
blesse des têtes d’Andrea del Sarto, par la coupe 
de son visage et l'encadrement des yeux, par ses 
yeux de velours qui communiquaient le ravis- 
sement de la femme rêvant au bonheur, pure 
encore dans l’amour, à la fois majestueuse et jo- 
lie. 

Au lieu de Mosé par où devait débuter la 
Tinti en compagnie de Genovese, l’on don- 
nait il Barbiere où le ténor chantait sans la 
célèbre prima donna. L’impressario s'était dit 
contraint à changer le spectacle par une indis- 
position de la Tinti, et en effet le duc Cataneo 
ne vint pas au théâtre. Était-ce un habile calcul 
de l’impressario pour obtenir deux pleines re- 
cettes, en faisant débuter Genovese et la Clari- 
na l’un après l’autre, ou l’indisposition annon- 
cée par la Tinti était-elle vraie? Là où le par- 


terre pouvait discuter, Émilio devait avoir une 
certitude; mais quoique la nouvelle de cette in- 
disposition lui causât quelque remords en lui 
rappelant la beauté de la chanteuse et sa bru- 
talité, cette double absence mit également à 
l'aise le prince et la duchesse. Genovese chan- 
ta d’ailleurs de manière à chasser les souvenirs 
nocturnes de l’amour impur et à prolonger les 
saintes délices de cette suave journée. Heureux 
d’être seul à recueillir les applaudissements, le 
ténor déploya les merveilles de ce talent devenu 
depuis européen. Genovese, alors âgé de vingt- 
trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, pas- 
sionné pour son art, bien fait, d’une agréable 
figure, habile à saisir l’esprit de ses rôles, an- 
nonçait déjà le grand artiste promis à la gloire et 
à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui n’est 
juste qu’en Italie, où la reconnaissance d’un 
parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui 
lui donne une jouissance. 


Quelques-uns des amis du prince vinrent le 
féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles. 
La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc 
Cataneo, avait chanté à la soirée de la Vulpa- 
to où elle avait paru aussi bien portante que 
belle en voix, sa maladie improvisée excitait 
donc de grands commentaires. Selon les bruits 
du café Florian, Genovese était passionnément 
épris de la Tinti; la Tinti voulait se soustraire 
à ses déclarations d'amour, et l’entrepreneur 
n’avait pu les décider à paraître ensemble. À 
entendre le général autrichien, le duc seul était 
malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été 
chargé de consoler le parterre. La duchesse de- 
vait la visite du général à l’arrivée d’un méde- 
cin français qu'il avait voulu lui présenter. Le 
prince, apercevant Vendramin qui rôdait au- 
tour du parterre, sortit pour causer confiden- 
tiellement avec cet ami qu'il n'avait pas vu de- 
puis trois mois, et tout en se promenant dans 
l’espace qui existe entre les banquettes des par- 


terres italiens et les loges du rez-de-chaussée, il 
put examiner comment la duchesse accueillait 
l'étranger. 

— Quel est ce Français ? demanda le prince à 
Vendramin. 

— Un médecin mandé par Cataneo qui veut 
savoir combien de temps il peut vivre en- 
core. Ce Français attend Malfatti, avec lequel la 
consultation aura lieu. 

Comme toutes les dames italiennes qui 
aiment, la duchesse ne cessait de regarder Émi- 
lio; car en ce pays l’abandon d’une femme est 
si entier, qu'il est difficile de surprendre un re- 
gard expressif détourné de sa source. 

—Caro, dit le prince à Vendramin, songe que 
j'ai couché chez toi cette nuit. 

— As-tu vaincu? répondit Vendramin en 
serrant Le prince par la taille. 

— Non, repartit Émilio, mais je crois pouvoir 
être quelque jour heureux avec Massimilla. 


— Eh! bien, reprit Marco, tu seras l’homme 
le plus envié de la terre. La duchesse est 
la femme la plus accomplie de l'Italie. Pour 
moi, qui vois les choses d’ici-bas à travers les 
brillantes vapeurs des griseries de l’opium, elle 
m'apparaît comme la plus haute expression de 
l’art, car vraiment la nature a fait en elle, sans 
s’en douter, un portrait de Raphaël. Votre pas- 
sion ne déplaît pas à Cataneo, qui m'a bel et 
bien compté mille écus que j’ai à te remettre. 

— Ainsi, reprit Émilio, quoi que l’on te dise, 
je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car 
une minute passée loin d’elle, quand je puis être 
près d'elle, est un supplice. 

Émilio prit sa place au fond de la loge et 
y resta muet dans son coin à écouter la du- 
chesse, en jouissant de son esprit et de sa beau- 
té. C'était pour lui et non par vanité que Mas- 
similla déployait les grâces de cette conver- 
sation prodigieuse d'esprit italien, où le sar- 
casme tombait sur les choses et non sur les per- 


sonnes, où la moquerie frappait sur les senti- 
ments moquables, où le sel attique accommo- 
dait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût 
peut-être été fatigante; les Italiens, gens émi- 
nemment intelligents, aiment peu à tendre leur 
intelligence hors de propos; chez eux, la cau- 
serie est tout unie et sans efforts; elle ne com- 
porte jamais, comme en France, un assaut de 
maîtres d’armes où chacun fait briller son fleu- 
ret, et où celui qui n’a rien pu dire est humi- 
lié. Si chez eux la conversation brille, c’est par 
une satire molle et voluptueuse qui se joue avec 
grâce de faits bien connus, et au lieu d’une épi- 
gramme qui peut compromettre, les Italiens se 
jettent un regard ou un sourire d’une indicible 
expression. Avoir à comprendre des idées là où 
ils viennent chercher des jouissances, est selon 
eux, et avec raison, un ennui. Aussi la Vulpa- 
to disait-elle à la Cataneo: — «Si tu l’aimais, 
tu ne causerais pas si bien.» Émilio ne se mé- 
lait jamais à la conversation, il écoutait et regar- 


dait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup 

"étrangers que le prince était un homme nul, 
comme ils l’imaginent des Italiens épris, tandis 
que c'était tout simplement un amant enfon- 
cé dans sa jouissance jusqu’au cou. Vendramin 
s’assit à côté du prince, en face du Français, qui, 
en sa qualité d’étranger, garda sa place au coin 
opposé à celui qu'occupait la duchesse. 

—Ce monsieur est ivre? dit le médecin à 
voix basse à l'oreille de la Massimilla en exami- 
nant Vendramin. 

— Oui, répondit simplement la Cataneo. 

Dans ce pays de la passion, toute passion 
porte son excuse avec elle, et il existe une 
adorable indulgence pour tous les écarts. La 
duchesse soupira profondément et laissa pa- 
raître sur son visage une expression de douleur 
contrainte. 

— Dans notre pays, il se voit d’étranges 
choses, monsieur! Vendramin vit d’opium, 
celui-ci vit d'amour, celui-là s’enfonce dans 


la science, la plupart des jeunes gens riches 
s’amourachent d’une danseuse, les gens sages 
thésaurisent; nous nous faisons tous un bon- 
heur ou une ivresse. 

— Parce que vous voulez tous vous distraire 
d’une idée fixe qu’une révolution guérirait radi- 
calement, reprit le médecin. Le Génois regrette 
sa république, le Milanais veut son indépen- 
dance, le Piémontais souhaite le gouvernement 
constitutionnel, le Romagnol désire la liberté. 

— Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. 
Hélas ! il est des pays assez insensés pour sou- 
haiter votre stupide charte qui tue l'influence 
des femmes. La plupart de mes compatriotes 
veulent lire vos productions françaises, inutiles 
billevesées. 

— Inutiles! s’écria le médecin. 

—Hé! monsieur, reprit la duchesse, que 
trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que 
ce que nous avons au cœur ? L'Italie est folle! 


—Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de 
vouloir être son maître, dit le médecin, 

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, 
n'est-ce pas acheter au prix de bien du sang le 
droit de s’y disputer comme vous le faites pour 
de sottes idées. 

— Vous aimez le despotisme! s’écria le mé- 
decin. 

— Pourquoi n’aimerais-je pas un système de 
gouvernement qui, en nous Ôtant les livres et la 
nauséabonde politique, nous laisse les hommes 
tout entiers. 

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le 
Français. 

La duchesse se mit à rire si finement, que son 
interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie 
de la vérité, ni l’opinion sérieuse de la critique 
ironique. 

— Ainsi, vous n'êtes pas libérale ? dit-il. 

— Dieu m'en préserve! fit-elle. Je ne sais rien 
de plus mauvais goût pour une femme que 


d’avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous 
une femme qui porterait l'Humanité dans son 
cœur ? 

— Les personnes qui aiment sont naturelle- 
ment aristocrates, dit en souriant le général au- 
trichien. 

— En entrant au théâtre, reprit le Français, je 
vous vis la première, et je dis à Son Excellence 
que s’il était donné à une femme de représenter 
un pays, c'était vous; il m'a semblé apercevoir 
le génie de Italie, mais je vois à regret que si 
vous en offrez la sublime forme, vous n’en avez 
pas l’esprit..constitutionnel, ajouta-t-il. 

—Ne devez-vous pas, dit la duchesse en 
lui faisant signe de regarder le ballet, trouver 
nos danseurs détestables, et nos chanteurs exé- 
crables! Paris et Londres nous volent tous nos 
grands talents; Paris les juge, et Londres les 
paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas 
six Mois... 


En ce moment, le général sortit. Vendramin, 
le prince et deux autres Italiens échangèrent 
alors un regard et un sourire en se montrant le 
médecin français. Chose rare chez un Français, 
il douta de lui-même en croyant avoir dit ou fait 
une incongruité, mais il eut bientôt le mot de 
l'énigme. 

— Croyez-vous, lui dit Émilio, que nous se- 
rions prudents en parlant à cœur ouvert devant 
nos maîtres ? 

— Vous êtes dans un pays esclave, dit la du- 
chesse d’un son de voix et avec une attitude de 
tête qui lui rendirent tout à coup l'expression 
que lui déniait naguère le médecin. — Vendra- 
min, dit-elle en parlant de manière à n'être en- 
tendue que de l'étranger, s’est mis à fumer de 
l’'opium, maudite inspiration due à un Anglais 
qui, par d’autres raisons que les siennes, cher- 
chait une mort voluptueuse; non cette mort 
vulgaire à laquelle vous avez donné la forme 
d’un squelette, mais la mort parée des chiffons 


que vous nommez en France des drapeaux, 
et qui est une jeune fille couronnée de fleurs 
ou de lauriers; elle arrive au sein d’un nuage 
de poudre, portée sur le vent d’un boulet, ou 
couchée sur un lit entre deux courtisanes; elle 
s'élève encore de la fumée d’un bol de punch, 
ou des lutines vapeurs du diamant qui n’est en- 
core qu’à l’état de charbon. Quand Vendramin 
le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait 
général vénitien, il monte les galères de la ré- 
publique, et va conquérir les coupoles dorées 
de Constantinople; il se roule alors sur les di- 
vans du sérail, au milieu des femmes du sultan 
devenu le serviteur de sa Venise triomphante. 
Puis il revient, rapportant pour restaurer son 
palais les dépouilles de l'empire turc. Il passe 
des femmes de l'Orient aux intrigues double- 
ment masquées de ses chères Vénitiennes, en 
redoutant les effets d’une jalousie qui n’existe 
plus. Pour trois swansiks, il se transporte au 
conseil des Dix, il en exerce la terrible judica- 


ture, s'occupe des plus graves affaires, et sort du 
palais ducal pour aller dans une gondole se cou- 
cher sous deux yeux de flamme, ou pour aller 
escalader un balcon auquel une main blanche a 
suspendu l'échelle de soie; il aime une femme à 
qui l’opium donne une poésie que nous autres 
femmes de chair et d'os ne pouvons lui offrir. 
Tout à coup, en se retournant, il se trouve face 
à face avec le terrible visage du sénateur armé 
d’un poignard; il entend le poignard glissant 
dans le cœur de sa maîtresse qui meurt en lui 
souriant, car elle le sauve! elle est bien heu- 
reuse, dit la duchesse en regardant le prince. 
Il s'échappe et court commander les Dalmates, 
conquérir la côte illyrienne à sa belle Venise, 
où la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la 
vie domestique: un foyer, une soirée d’hiver, 
une jeune femme, des enfants pleins de grâce 
qui prient saint Marc sous la conduite d’une 
vieille bonne. Oui, pour trois livres d’opium il 
meuble notre arsenal vide, il voit partir et arri- 


ver des convois de marchandises envoyées ou 
demandées par les quatre parties du monde. 
La moderne puissance de l’industrie n’exerce 
pas ses prodiges à Londres, mais dans sa Ve- 
nise, où se reconstruisent les jardins suspendus 
de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les mer- 
veilles de Rome. Enfin il agrandit le Moyen- 
âge par le monde de la vapeur, par de nou- 
veaux chefs-d’œuvre qu’enfantent les arts, pro- 
tégés comme Venise les protégeait autrefois. 
Les monuments, les hommes, se pressent et 
tiennent dans son étroit cerveau, où les em- 
pires, les villes, les révolutions se déroulent et 
s’écroulent en peu d’heures, où Venise seule 
s'accroît et grandit; car la Venise de ses rêves a 
l'empire de la mer, deux millions d’habitants, le 
sceptre de l’Italie, la possession de la Méditer- 
ranée et les Indes! 

— Quel opéra qu’une cervelle d'homme, 
quel abîme peu compris, par ceux mêmes qui 


en ont fait le tour, comme Gall, s’écria le méde- 
cin. 

— Chère duchesse, dit Vendramin d’une 
voix caverneuse, n'oubliez pas le dernier ser- 
vice que me rendra mon élixir. Après avoir en- 
tendu des voix ravissantes, avoir saisi la mu- 
sique par tous mes pores, avoir éprouvé de 
poignantes délices, et dénoué les plus chaudes 
amours du paradis de Mahomet, j'en suis 
aux images terribles. J'entrevois maintenant 
dans ma chère Venise des figures d’enfants 
contractées comme celles des mourants, des 
femmes couvertes d’horribles plaies, déchi- 
rées, plaintives; des hommes disloqués, pressés 
par les flancs cuivreux de navires qui s’entre- 
choquent. Je commence à voir Venise comme 
elle est, couverte de crêpes, nue, dépouillée, dé- 
serte. De pâles fantômes se glissent dans ses 
rues !.. Déjà grimacent les soldats de l'Autriche, 
déjà ma belle vie rêveuse se rapproche de la 
vie réelle; tandis qu’il y a six mois c'était la vie 


réelle, qui était le mauvais sommeil, et la vie 
de l’opium était ma vie d’amour et de volup- 
tés, d’affaires graves et de haute politique. Hé- 
las! pour mon malheur, j'arrive à l'aurore de 
la tombe, où le faux et le vrai se réunissent en 
de douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la 
nuit, et qui participent de l’un et de l’autre. 

— Vous voyez qu’il y a trop de patriotisme 
dans cette tête, dit le prince en posant sa main 
sur les touffes de cheveux noirs qui se pres- 
saient au-dessus du front de Vendramin. 

—Oh! s’il nous aime, dit Massimilla, il re- 
noncera bientôt à son triste opium. 

— Je guérirai votre ami, dit le Français. 

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, 
dit Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez 
point à votre retour en France, nous vous ai- 
merons encore davantage. Pour être jugés, les 
pauvres Italiens sont trop énervés par de pe- 
santes dominations; car nous avons connu la 
vôtre, ajouta-t-elle en souriant. 


— Elle était plus généreuse que celle de 
l'Autriche, répliqua vivement le médecin. 

— L’Autriche nous pressure sans rien nous 
rendre, et vous nous pressuriez pour agran- 
dir et embellir nos villes, vous nous stimu- 
liez en nous faisant des armées. Vous comp- 
tiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils la 
perdront, voilà toute la différence. Les Autri- 
chiens nous donnent un bonheur stupéfiant et 
lourd comme eux, tandis que vous nous écra- 
siez de votre dévorante activité. Mais mou- 
rir par les toniques, ou mourir par les nar- 
cotiques, qu'importe! n'est-ce pas toujours la 
mort, monsieur le docteur ? 

— Pauvre Italie! elle est à mes yeux comme 
une belle femme à qui la France devrait ser- 
vir de défenseur, en la prenant pour maîtresse, 
s’écria le médecin. 

— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre 
fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous vou- 
lons être libres, mais la liberté que je veux n’est 


pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui 
tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d’un son de 
voix qui fit tressaillir toute la loge, c’est-à-dire, 
je voudrais que chaque république italienne re- 
naquît avec ses nobles, avec son peuple et ses li- 
bertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais 
les anciennes républiques aristocratiques avec 
leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui 
produisirent les plus belles œuvres de l'art, qui 
créèrent la politique, élevèrent les plus illustres 
maisons princières. Étendre l’action d’un gou- 
vernement sur une grande surface de terre, c’est 
l'amoindrir. Les républiques italiennes ont été 
la gloire de l'Europe au Moyen-âge. Pourquoi 
l'Italie a-t-elle succombé, là où les Suisses, ses 
portiers, ont vaincu ? 

— Les républiques suisses, dit le médecin, 
étaient de bonnes femmes de ménage occupées 
de leurs petites affaires, et qui n’avaient rien 
à s'envier; tandis que vos républiques étaient 
des souveraines orgueilleuses qui se sont ven- 


dues pour ne pas saluer leurs voisines; elles 
sont tombées trop bas pour jamais se relever. 
Les Guelfes triomphent! 

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse 
d’une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux 
amis, nous vous dominons toujours! Du fond 
de sa misère, l'Italie règne par les hommes 
d'élite qui fourmillent dans ses cités. Malheu- 
reusement, la partie la plus considérable de 
nos génies arrive si rapidement à comprendre 
la vie, qu’ils s’ensevelissent dans une paisible 
jouissance; quant à ceux qui veulent jouer au 
triste jeu de l’immortalité, ils savent bien sai- 
sir votre or et mériter votre admiration. Oui, 
dans ce pays, dont l’abaissement est déploré par 
de niais voyageurs et par des poètes hypocrites, 
dont le caractère est calomnié par les politiques, 
dans ce pays qui paraît énervé, sans puissance, 
en ruines, vieilli plutôt que vieux, il se trouve 
en toute chose de puissants génies qui poussent 
de vigoureux rameaux, comme sur un ancien 


plant de vigne s’élancent des jets où viennent de 
délicieuses grappes. Ce peuple d'anciens sou- 
verains donne encore des rois qui s'appellent 
Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bar- 
tolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, 
Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la 
science humaine sur lequel ils se fixent, ou ré- 
gentent l’art auquel ils s’adonnent. Sans par- 
ler des chanteurs, des cantatrices, et des exécu- 
tants qui imposent l’Europe par une perfection 
inouïe, comme Taglioni, Paganini, etc., l'Italie 
règne encore sur le monde, qui viendra tou- 
jours l’adorer. Allez ce soir à Florian, vous trou- 
verez dans Capraja l’un de nos hommes d'élite, 
mais amoureux de l'obscurité; nul, excepté le 
duc Cataneo, mon maître, ne comprend mieux 
que lui la musique; aussi l’a-t-on nommé ici il 
fanatico! 

Après quelques instants, pendant lesquels la 
conversation s’anima entre le Français et la du- 
chesse, qui se montra finement éloquente, les 


Italiens se retirèrent un à un pour aller dire 
dans toutes les loges que la Cataneo, qui pas- 
sait pour être una donna di gran spirito, avait 
battu, sur la question de l'Italie, un habile mé- 
decin français. Ce fut la nouvelle de la soirée. 
Quand le Français se vit seul entre le prince et la 
duchesse, il comprit qu’il fallait les laisser seuls, 
et sortit. Massimilla salua le médecin par une 
inclination de tête qui le mettait si loin d'elle, 
que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet 
homme, s’il eût pu méconnaître le charme de 
sa parole et de sa beauté. Vers la fin de l'opéra, 
Émilio fut donc seul avec la Cataneo ; tous deux 
ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo 
qui termine il Barbiere. 

— Il n'y a que la musique pour exprimer 
l'amour, dit la duchesse émue par ce chant de 
deux rossignols heureux. 

Une larme mouilla les yeux d’Émilio, Mas- 
similla, sublime de la beauté qui reluit dans la 
sainte Cécile de Raphaël, lui pressait la main, 


leurs genoux se touchaient, elle avait comme un 
baiser en fleur sur les lèvres. Le prince voyait 
sur les joues éclatantes de sa maîtresse un flam- 
boiement joyeux pareil à celui qui s'élève par 
un jour d'été au-dessus des moissons dorées, il 
avait Le cœur oppressé par tout son sang qui y 
affluait ; il croyait entendre un concert de voix 
angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir 
le désir que lui avait inspiré la veille, à pareille 
heure, la détestée Clarina; mais il ne se sentait 
même pas avoir un corps. Cette larme, la Mas- 
similla malheureuse l’attribua, dans son inno- 
cence, à la parole que venait de lui arracher la 
cavatine de Genovese. 

— Carino, dit-elle à l'oreille d'Émilio, n’es-tu 
pas au-dessus des expressions amoureuses au- 
tant que la cause est supérieure à l'effet ? 

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, 
Émilio attendit Vendramin pour aller à Florian. 

Le café Florian est à Venise une indéfinis- 
sable institution. Les négociants y font leurs af- 


faires, et les avocats y donnent des rendez-vous 
pour y traiter leurs consultations les plus épi- 
neuses. Florian est tout à la fois une Bourse, 
un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un 
club, un confessionnal, et convient si bien à la 
simplicité des affaires du pays, que certaines 
femmes vénitiennes ignorent complétement le 
genre d’occupations de leurs maris, car s’ils ont 
une lettre à faire, ils vont l'écrire à ce café. 
Naturellement les espions abondent à Florian, 
mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui 
peut dans ce lieu exercer cette prudence autre- 
fois si célèbre. Beaucoup de personnes passent 
toute leur journée à Florian; enfin Florian est 
un tel besoin pour certaines gens, que pendant 
les entr’actes, ils quittent la loge de leurs amies 
pour y faire un tour et savoir ce qui s’y dit. 
Tant que les deux amis marchèrent dans les 
petites rues de la Merceria, ils gardèrent le si- 
lence, car il y avait trop de compagnie; mais, en 
débouchant sur la place Saint-Marc, le prince 


dit: — N’entrons pas encore au café, prome- 
nons-nous. J’ai à te parler. 

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la si- 
tuation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir 
d'Émilio parut à Vendramin si voisin de la fo- 
lie, qu’il lui promit une guérison complète, s’il 
voulait lui donner carte blanche auprès de Mas- 
similla. Cette espérance vint à propos pour em- 
pêcher Émilio de se noyer pendant la nuit; car, 
au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une ef- 
froyable envie de retourner chez elle. Les deux 
amis allèrent dans le salon le plus reculé du café 
Florian y écouter cette conversation vénitienne 
qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en ré- 
sumant les événements du jour. Les sujets do- 
minants furent d’abord la personnalité de lord 
Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent fi- 
nement; puis l'attachement de Cataneo pour 
la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, 
après avoir été expliquées de vingt façons diffé- 
rentes; enfin le début de Genovese; puis la lutte 


entre la duchesse et le médecin français; et le 
duc Cataneo se présenta dans le salon au mo- 
ment où la conversation devenait passionné- 
ment musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué 
tant la chose parut naturelle, un salut plein de 
courtoisie à Émilio, qui le lui rendit gravement. 
Cataneo chercha s’il y avait quelque personne 
de connaissance; il avisa Vendramin et le salua, 
puis il salua son banquier, patricien fort riche, 
et enfin celui qui parlait en ce moment, un mé- 
lomane célèbre, ami de la comtesse Albrizzi, et 
dont l’existence, comme celle de quelques ha- 
bitués de Florian, était totalement inconnue, 
tant elle était soigneusement cachée: on n’en 
connaissait que ce qu'il en livrait à Florian. 
C'était Capraja, le noble de qui la duchesse 
avait dit quelques mots au médecin français. 
Ce Vénitien appartenait à cette classe de ré- 
veurs qui devinent tout par la puissance de leur 
pensée. Théoricien fantasque, il se souciait au- 
tant de renommée que d’une pipe cassée. Sa vie 


était en harmonie avec ses opinions. Capraja se 
montrait sous les procuraties vers dix heures du 
matin, sans qu’on sût d’où il vint, il flânait dans 
Venise et s’y promenait en fumant des cigares. 
Il allait régulièrement à la Fenice, s’asseyait au 
parterre, et dans les entr’actes venait à Florian, 
où il prenait trois ou quatre tasses de café par 
jour; le reste de sa soirée s’achevait dans ce 
salon, qu’il quittait vers deux heures du ma- 
tin. Douze cents francs satisfaisaient à tous ses 
besoins, il ne faisait qu’un seul repas chez un 
pâtissier de la Merceria qui lui tenait son di- 
ner prêt à une certaine heure sur une petite 
table au fond de sa boutique; la fille du pâtissier 
lui accommodait elle-même des huîtres farcies, 
l’approvisionnait de cigares, et avait soin de 
son argent. D’après son conseil, cette pâtissière, 
quoique très-belle, n’écoutait aucun amoureux, 
vivait sagement, et conservait l’ancien costume 
des Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang 
avait douze ans quand Capraja s’y intéressa, 


et vingt-six ans quand il mourut; elle l’aimait 
beaucoup, quoiqu'il ne lui eût jamais baisé la 
main, ni le front, et qu’elle ignorât compléte- 
ment les intentions de ce pauvre vieux noble. 
Cette fille avait fini par prendre sur le patricien 
l'empire absolu d’une mère sur son enfant : elle 
l’avertissait de changer de linge; le lendemain, 
Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait 
une blanche qu’il emportait et mettait le jour 
suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit 
au théâtre, soit en se promenant. Quoique issu 
d’une vieille famille patricienne, sa noblesse ne 
lui paraissait pas valoir une parole; le soir après 
minuit, il se réveillait de son apathie, causait 
et montrait qu’il avait tout observé, tout écou- 
té. Ce Diogène passif et incapable d’expliquer 
sa doctrine, moitié Turc, moitié Vénitien, était 
gros, court et gras; il avait le nez pointu d’un 
doge, le regard satirique d’un inquisiteur, une 
bouche prudente quoique rieuse. À sa mort, 
on apprit qu’il demeurait, proche San-Bene- 


detto, dans un bouge. Riche de deux millions 
dans les fonds publics de l’Europe, il en lais- 
sa les intérêts dus depuis le placement primi- 
tif fait en 1814, ce qui produisait une somme 
énorme tant par l'augmentation du capital que 
par l'accumulation des intérêts. Cette fortune 
fut léguée à la jeune pâtissière. 

— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais 
s’il comprend la destination de la musique ou 
s’il agit par instinct, mais voici le premier chan- 
teur qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc 
pas sans avoir entendu des roulades exécu- 
tées comme j'en ai souvent écouté dans cer- 
tains songes au réveil desquels il me semblait 
voir voltiger les sons dans les airs. La rou- 
lade est la plus haute expression de l’art, c’est 
l’arabesque qui orne le plus bel appartement 
du logis: un peu moins, il n'y a rien; un peu 
plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans 
votre âme mille idées endormies, elle s’élance, 
elle traverse l’espace en semant dans l'air ses 


germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent 
au fond du cœur. Croyez-moi, en faisant sa 
sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à 
la musique sur la poésie. Il a raison: la mu- 
sique s'adresse au cœur, tandis que les écrits 
ne s'adressent qu’à l'intelligence; elle commu- 
nique immédiatement ses idées à la manière 
des parfums. La voix du chanteur vient frapper 
en nous non pas la pensée, non pas les souve- 
nirs de nos félicités, mais les éléments de la pen- 
sée, et fait mouvoir les principes mêmes de nos 
sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait 
forcé les musiciens à plaquer leurs expressions 
sur des paroles, sur des intérêts factices; mais 
il est vrai qu’ils ne seraient plus compris par la 
foule. La roulade est donc l'unique point laissé 
aux amis de la musique pure, aux amoureux de 
l’art tout nu. En entendant ce soir la dernière 
cavatine, je me suis cru convié par une belle 
fille qui par un seul regard m'a rendu jeune: 
l’enchanteresse m'a mis une couronne sur la 


tête et m'a conduit à cette porte d’ivoire par où 
l’on entre dans le pays mystérieux de la Rêve- 
rie. Je dois à Genovese d’avoir quitté ma vieille 
enveloppe pour quelques moments, courts à la 
mesure des montres et bien longs par les sensa- 
tions. Pendant un printemps embaumé par les 
roses, je me suis trouvé jeune, aimé! 

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le 
duc. Il existe en musique un pouvoir plus ma- 
gique que celui de la roulade. 

— Lequel? dit Capraja. 

— L'accord de deux voix ou d’une voix et du 
violon, l'instrument dont l'effet se rapproche le 
plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet 
accord parfait nous mène plus avant dans le 
centre de la vie sur le fleuve d'éléments qui ra- 
nime les voluptés et qui porte l’homme au mi- 
lieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut 
convoquer le monde entier. Il te faut encore 
un thème, Capraja, mais à moi le principe pur 
suffit; tu veux que l’eau passe par les mille ca- 


naux du machiniste pour retomber en gerbes 
éblouissantes ; tandis que je me contente d’une 
eau calme et pure, mon œil parcourt une mer 
sans rides, je sais embrasser l'infini ! 
—Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement 
Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui, 
dans sa course agile à travers une lumineuse 
atmosphère, y rassemble, avec le fil d’or de 
l'harmonie, les mélodieux trésors qu’elle nous 
jette en souriant? N’as-tu jamais senti le coup 
de baguette magique avec laquelle elle dit à 
la Curiosité: Lève-toi! La déesse se dresse ra- 
dieuse du fond des abîmes du cerveau, elle 
court à ses cases merveilleuses, les effleure 
comme un organiste frappe ses touches. Sou- 
dain s’élancent les Souvenirs; ils apportent les 
roses du passé, conservées divinement et tou- 
jours fraîches. Notre jeune maîtresse revient 
et caresse de ses mains blanches des cheveux 
de jeune homme; le cœur trop plein déborde, 
on revoit les rives fleuries des torrents de 


l'amour. Tous les boissons ardents de la jeu- 
nesse flambent et redisent leurs mots divins 
jadis entendus et compris! Et la voix roule, 
elle resserre dans ses évolutions rapides ces 
horizons fuyants, elle les amoindrit; ils dispa- 
raissent éclipsés par de nouvelles, par de plus 
profondes joies, celles d’un avenir inconnu que 
la fée montre du doigt en s’enfuyant dans son 
ciel bleu. 

— Et toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc ja- 
mais vu la lueur directe d’une étoile ouvrir les 
abîmes supérieurs, et n’as-tu jamais monté sur 
ce rayon qui vous emporte dans le ciel au mi- 
lieu des principes qui meuvent les mondes ? 

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja 
jouaient un jeu dont les conditions n'étaient 
pas connues. 

— La voix de Genovese s'empare des fibres, 
dit Capraja. 

— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, ré- 
pondit le duc. 


— Quelle paraphrase de l'amour heureux 
dans cette cavatine! reprit Capraja. Ah! il était 
jeune, Rossini, quand il écrivit ce thème pour 
le plaisir qui bouillonne ! Mon cœur s’est empli 
de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes 
veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont 
mieux dégagé de mes liens corporels, jamais la 
fée n’a montré de plus beaux bras, n’a souri plus 
amoureusement, n’a mieux relevé sa tunique 
jusqu’à mi-jambe, en me levant le rideau sous 
lequel se cache mon autre vie. 

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu 
monteras sur le dos d’un cygne éblouissant qui 
te montrera la plus riche terre, tu verras le prin- 
temps comme le voient les enfants. Ton cœur 
recevra la lumière sidérale d’un soleil nouveau, 
tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux 
d’une madone, tu seras comme un amant heu- 
reux mollement caressé par une Volupté dont 
les pieds nus se voient encore et qui va dispa- 
raître. Le cygne sera la voix de Genovese s’il 


peut s’unir à sa Léda, la voix de la Tinti. Demain 
l’on nous donne Mosë, le plus immense opéra 
qu'ait enfanté le plus beau génie de l'Italie. 

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne 
voulant pas être la dupe d’une mystification; 
Vendramin seul et le médecin français les écou- 
tèrent pendant quelques instants. Le fumeur 
d’opium entendait cette poésie, il avait la clef 
du palais où se promenaient ces deux imagi- 
nations voluptueuses. Le médecin cherchait à 
comprendre et comprit; car il appartenait à 
cette pléiade de beaux génies de l’École de Pa- 
ris, d’où le vrai médecin sort aussi profond mé- 
taphysicien que puissant analyste. 

— Tu les entends? dit Émilio à Vendramin 
en sortant du café vers deux heures du matin. 

— Oui, cher Émilio, lui répondit Vendra- 
min en l’emmenant chez lui. Ces deux hommes 
appartiennent à la légion des esprits purs qui 
peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves 
de chair, et qui savent voltiger à cheval sur le 


corps de la reine des sorcières, dans les cieux 
d'azur où se déploient les sublimes merveilles 
de la vie morale: ils vont dans l'Art là où te 
conduit ton extrême amour, là où me mène 
l’opium. Ils ne peuvent plus être entendus que 
par leurs pairs. Moi de qui l’âme est exaltée 
par un triste moyen, moi qui fais tenir cent ans 
d'existence en une seule nuit, je puis entendre 
ces grands esprits quand ils parlent du pays ma- 
gnifique appelé le pays des chimères par ceux 
qui se nomment sages, appelé le pays des réa- 
lités par nous autres, qu’on nomme fous. Eh! 
bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis connus 
à Naples, où est né Cataneo, sont fous de mu- 
sique. 

— Mais quel singulier système Capraja vou- 
lait-il expliquer à Cataneo ? demanda le prince. 
Toi qui comprends tout, l’as-tu compris ? 

— Oui, dit Vendramin. Capraja s’est lié avec 
un musicien de Crémone, logé au palais Ca- 
pello, lequel musicien croit que les sons ren- 


contrent en nous-mêmes une substance ana- 
logue à celle qui engendre les phénomènes de 
la lumière, et qui chez nous produit les idées. 
Selon lui, l’homme a des touches intérieures 
que les sons affectent, et qui correspondent à 
nos centres nerveux d’où s’élancent nos sen- 
sations et nos idées! Capraja, qui voit dans 
les arts la collection des moyens par lesquels 
l'homme peut mettre en lui-même la nature 
extérieure d’accord avec une merveilleuse na- 
ture, qu’il nomme la vie intérieure, a partagé 
les idées de ce facteur d’instruments qui fait 
en ce moment un opéra. Imagine une créa- 
tion sublime où les merveilles de la création vi- 
sible sont reproduites avec un grandiose, une 
légèreté, une rapidité, une étendue incommen- 
surables, où les sensations sont infinies, et où 
peuvent pénétrer certaines organisations privi- 
légiées qui possèdent une divine puissance, tu 
auras alors une idée des jouissances extatiques 
dont parlaient Cataneo et Capraja, poètes pour 


eux seuls. Mais aussi, dès que, dans les choses 
de la nature morale, un homme vient à dépas- 
ser la sphère où s’enfantent les œuvres plas- 
tiques par les procédés de limitation, pour en- 
trer dans le royaume tout spirituel des abstrac- 
tions où tout se contemple dans son principe 
et s'aperçoit dans l’omnipotence des résultats, 
cet homme n'est-il plus compris par les intelli- 
gences ordinaires. 

— Tu viens d’expliquer mon amour pour la 
Massimilla, dit Émilio. Cher, il est en moi- 
même une puissance qui se réveille au feu de ses 
regards, à son moindre contact, et me jette en 
un monde de lumière où se développent des ef- 
fets dont je n’osais te parler. Il m’a souvent sem- 
blé que le tissu délicat de sa peau empreignît 
des fleurs sur la mienne quand sa main se pose 
sur ma main. Ses paroles répondent en moi à 
ces touches intérieures dont tu parles. Le dé- 
sir soulève mon crâne en y remuant ce monde 
invisible au lieu de soulever mon corps inerte; 


et l’air devient alors rouge et pétille, des par- 
fums inconnus et d’une force inexprimable dé- 
tendent mes nerfs, des roses me tapissent les 
parois de la tête, et il me semble que mon sang 
s'écoule par toutes mes artères ouvertes, tant 
ma langueur est complète. 

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit 
Vendramin. 

—Tu veux donc mourir? dit avec terreur 
Émilio. 

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant 
la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces 
clochetons et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne 
comprends-tu pas que la mer va demander sa 
proie? 

Le prince baissa la tête et n’osa parler 
d’amour à son ami. Il faut voyager chez les na- 
tions conquises pour savoir ce qu'est une pa- 
trie libre. En arrivant au palais Vendramini, le 
prince et Marco virent une gondole arrêtée à la 


porte d’eau. Le prince prit alors Vendramin par 
la taille, et le serra tendrement en lui disant: 

— Une bonne nuit, cher. 

— Moi, une femme, quand je couche avec 
Venise! s’écria Vendramin. 

En ce moment, le gondolier appuyé contre 
une colonne regarda les deux amis, reconnut 
celui qui lui avait été signalé, et dit à l'oreille du 
prince : — La duchesse, monseigneur. 

Émilio sauta dans la gondole où il fut en- 
lacé par des bras de fer, mais souples, et atti- 
ré sur les coussins où il sentit le sein palpitant 
d’une femme amoureuse. Aussitôt le prince ne 
fut plus Émilio, mais l'amant de la Tinti, car ses 
sensations furent si étourdissantes, qu’il tomba 
comme stupéfié par le premier baiser. 

—Pardonne-moi cette tromperie, mon 
amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne 
t’'emmène! 

Et la gondole vola sur les eaux discrètes. 


Le lendemain soir, à sept heures et demie, 
les spectateurs étaient à leurs mêmes places au 
théâtre, à l’exception des personnes du parterre 
qui s’asseyent toujours au hasard. Le vieux Ca- 
praja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant 
l'ouverture, le duc vint faire une visite à la du- 
chesse; il affecta de se tenir près d’elle et de 
laisser Émilio sur le devant de la loge, à cô- 
té de Massimilla. Il dit quelques phrases insi- 
gnifiantes, sans sarcasmes, sans amertume, et 
d’un air aussi poli que s’il se fût agi d’une vi- 
site à une étrangère. Malgré ses efforts pour pa- 
raître aimable et naturel, le prince ne put chan- 
ger sa physionomie, qui était horriblement sou- 
cieuse. Les indifférents durent attribuer à la ja- 
lousie une si forte altération dans des traits, 
habituellement calmes. La duchesse partageait 
sans doute les émotions d’Émilio, elle montrait 
un front morne, elle était visiblement abattue. 
Le duc, très-embarrassé entre ces deux boude- 
ries, profita de l’entrée du Français pour sortir. 


— Monsieur, dit Cataneo à son médecin 
avant de laisser retomber la portière de la loge, 
vous allez entendre un immense poème mu- 
sical assez difficile à comprendre du premier 
coup; mais je vous laisse auprès de madame 
la duchesse qui, mieux que personne, peut 
l’interpréter, car elle est mon élève. 

Le médecin fut frappé comme le duc de 
l'expression peinte sur le visage des deux 
amants, et qui annonçait un désespoir maladif. 

— Un opéra italien a donc besoin d’un cice- 
rone ? dit-il à la duchesse en souriant. 

Ramenée par cette demande à ses obliga- 
tions de maîtresse de loge, la duchesse essaya 
de chasser les nuages qui pesaient sur son front, 
et répondit en saisissant avec empressement un 
sujet de conversation où elle pût déverser son 
irritation intérieure. 

—Ce n'est pas un opéra, monsieur, ré- 
pondit-elle, mais un oratorio, œuvre qui res- 
semble effectivement à l’un de nos plus ma- 


gnifiques édifices, et où je vous guiderai vo- 
lontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que 
d'accorder à notre grand Rossini toute votre 
intelligence, car il faut être à la fois poète et 
musicien pour comprendre la portée d’une pa- 
reille musique. Vous appartenez à une nation 
dont la langue et le génie sont trop positifs pour 
qu'elle puisse entrer de plain-pied dans la mu- 
sique; mais la France est aussi trop compréhen- 
sive pour ne pas finir par l’aimer, par la culti- 
ver, et vous y réussirez comme en toute chose. 
D'ailleurs, il faut reconnaître que la musique, 
comme l'ont créée Lulli, Rameau, Haydn, Mo- 
zart, Beethoven, Cimarosa, Paësiello, Rossini, 
comme la continueront de beaux génies à ve- 
nir, est un art nouveau, inconnu aux généra- 
tions passées, lesquelles n'avaient pas autant 
d'instruments que nous en possédons main- 
tenant, et qui ne savaient rien de l’harmonie 
sur laquelle aujourd’hui s'appuient les fleurs de 
la mélodie, comme sur un riche terrain. Un 


art si neuf exige des études chez les masses, 
études qui développeront le sentiment auquel 
s'adresse la musique. Ce sentiment existe à 
peine chez vous, peuple occupé de théories phi- 
losophiques, d'analyse, de discussions, et tou- 
jours troublé par des divisions intestines. La 
musique moderne, qui veut une paix profonde, 
est la langue des âmes tendres, amoureuses, en- 
clines à une noble exaltation intérieure. Cette 
langue, mille fois plus riche que celle des mots, 
est au langage ce que la pensée est à la parole; 
elle réveille les sensations et les idées sous leur 
forme même, là où chez nous naissent les idées 
et les sensations, mais en les laissant ce qu’elles 
sont chez chacun. Cette puissance sur notre in- 
térieur est une des grandeurs de la musique. Les 
autres arts imposent à l'esprit des créations dé- 
finies, la musique est infinie dans les siennes. 
Nous sommes obligés d'accepter les idées du 
poète, le tableau du peintre, la statue du sculp- 
teur; mais chacun de nous interprète la mu- 


sique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses 
espérances ou de son désespoir. Là où les autres 
arts cerclent nos pensées en les fixant sur une 
chose déterminée, la musique les déchaîne sur 
la nature entière qu’elle a le pouvoir de nous ex- 
primer. Vous allez voir comment je comprends 
le Moïse de Rossini! 

Elle se pencha vers le médecin afin de pou- 
voir lui parler et de n'être entendue que de lui. 

— Moïse est le libérateur d’un peuple es- 
clave! lui dit-elle, souvenez-vous de cette pen- 
sée, et vous verrez avec quel religieux es- 
poir la Fenice tout entière écoutera la prière 
des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre 
d’applaudissements elle y répondra! 

Émilio se jeta dans le fond de la loge au 
moment où le chef d'orchestre leva son ar- 
chet. La duchesse indiqua du doigt au méde- 
cin la place abandonnée par le prince pour 
qu'il la prît. Mais le Français était plus intri- 
gué de connaître ce qui s'était passé entre les 


deux amants que d’entrer dans le palais mu- 
sical élevé par l’homme que l'Italie entière ap- 
plaudissait alors, car alors Rossini triomphait 
dans son propre pays. Le Français observa la 
duchesse, qui parla sous l’empire d’une agita- 
tion nerveuse et lui rappela la Niobé qu'il venait 
d'admirer à Florence: même noblesse dans la 
douleur, même impassibilité physique; cepen- 
dant l’âme jetait un reflet dans le chaud colo- 
ris de son teint, et ses yeux, où s’éteignit la lan- 
gueur sous une expression fière, séchaient leurs 
larmes par un feu violent. Ses douleurs conte- 
nues se calmaient quand elle regardait Émi- 
lio, qui la tenait sous un regard fixe. Certes, il 
était facile de voir qu’elle voulait attendrir un 
désespoir farouche. La situation de son cœur 
imprima je ne sais quoi de grandiose à son 
esprit. Comme la plupart des femmes, quand 
elle sont pressées par une exaltation extraordi- 
naire, elle sortit de ses limites habituelles et eut 
quelque chose de la Pythonisse, tout en demeu- 


rant noble et grande, car ce fut la forme de ses 
idées et non sa figure qui se tordit désespéré- 
ment. Peut-être voulait-elle briller de tout son 
esprit pour donner de l'attrait à la vie et y rete- 
nir son amant. 

Quand l’orchestre eut fait entendre les trois 
accords en ut majeur que le maître a placés 
en tête de son œuvre pour faire comprendre 
que son ouverture sera chantée, car la véritable 
ouverture est le vaste thème parcouru depuis 
cette brusque attaque jusqu’au moment où la 
lumière apparaît au commandement de Moïse, 
la duchesse ne put réprimer un mouvement 
convulsif qui prouvait combien cette musique 
était en harmonie avec sa souffrance cachée. 

— Comme ces trois accords vous glacent! 
dit-elle. On s'attend à de la douleur. Écoutez at- 
tentivement cette introduction, qui a pour sujet 
la terrible élégie d’un peuple frappé par la main 
de Dieu. Quels gémissements! Le roi, la reine, 
leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire; 


ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs 
conquêtes, arrêtés dans leur avidité. Cher Ros- 
sini, tu as bien fait de jeter cet os à ronger aux fe- 
deschi, qui nous refusaient le don de l’harmonie 
et la science ! Vous allez entendre la sinistre mé- 
lodie que le maître a fait rendre à cette pro- 
fonde composition harmonique, comparable à 
ce que les Allemands ont de plus compliqué, 
mais d’où il ne résulte ni fatigue ni ennui pour 
nos âmes. Vous autres Français, qui avez ac- 
compli naguère la plus sanglante des révolu- 
tions, chez qui l'aristocratie fut écrasée sous la 
patte du lion populaire, le jour où cet orato- 
rio sera exécuté chez vous, vous comprendrez 
cette magnifique plainte des victimes d’un Dieu 
qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul 
écrire ce thème fécond, inépuisable et tout dan- 
tesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que de 
rêver la vengeance pendant un moment ? Vieux 
maîtres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et 


toi-même Beethoven, à genoux, voici la reine 
des arts, voici l'Italie triomphante! 

La duchesse avait pu dire ces paroles pen- 
dant le lever du rideau. Le médecin entendit 
alors la sublime symphonie par laquelle le com- 
positeur a ouvert cette vaste scène biblique. 
Il s’agit de la douleur de tout un peuple. La 
douleur est une dans son expression, surtout 
quand il s’agit de souffrances physiques. Aus- 
si, après avoir instinctivement deviné, comme 
tous les hommes de génie, qu’il ne devait y 
avoir aucune variété dans les idées, le musi- 
cien, une fois sa phrase capitale trouvée, l’a-t- 
il promenée de tonalités en tonalités, en grou- 
pant les masses et ses personnages sur ce motif 
par des modulations et par des cadences d’une 
admirable souplesse. La puissance se reconnaît 
à cette simplicité. L'effet de cette phrase, qui 
peint les sensations du froid et de la nuit chez 
un peuple incessamment baigné par les ondes 
lumineuses du soleil, et que le peuple et ses 


rois répètent, est saisissant. Ce lent mouvement 
musical a je ne sais quoi d’impitoyable. Cette 
phrase fraiche et douloureuse est comme une 
barre tenue par quelque bourreau céleste qui 
la fait tomber sur les membres de tous ces pa- 
tients par temps égaux. À force de l’entendre 
allant d’ut mineur en sol mineur, rentrant en ut 
pour revenir à la dominante sol, et reprendre 
en fortissime sur la tonique mi bémol, arriver 
en fa majeur et retourner en ut mineur, tou- 
jours de plus en plus chargée de terreur, de 
froid et de ténèbres, l’âme du spectateur finit 
par s’associer aux impressions exprimées par le 
musicien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus 
vive émotion quand arriva l'explosion de toutes 
ces douleurs réunies qui crient: 


O nume d'Israël! 
Se brami in liberta 
Il popol tuo fedel 


Di lui, di noi pieta. 


(Ô Dieu d'Israël, si tu veux que ton peuple 
fidèle sorte d’esclavage, daigne avoir pitié de lui 
et de nous!) 


— Jamais il n’y eut une si grande synthèse 
des effets naturels, une idéalisation si complète 
de la nature. Dans les grandes infortunes na- 
tionales, chacun se plaint longtemps séparé- 
ment; puis il se détache sur la masse, çà et là, 
des cris de douleur plus ou moins violents; en- 
fin, quand la misère a été sentie par tous, elle 
éclate comme une tempête. Une fois entendus 
sur leur plaie commune, les peuples changent 
alors leurs cris sourds en des cris d’impatience. 
Ainsi a procédé Rossini. Après l’explosion en ut 
majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif 
de: Mano ultrice di un dio ! (Dieu vengeur, je te 
reconnais trop tard!) Le thème primitif prend 


alors un accent plus vif: l'Égypte entière appelle 
Moïse à son secours. 

La duchesse avait profité de la transition né- 
cessitée par l’arrivée de Moïse et d’Aaron pour 
expliquer ainsi ce beau morceau. 

— Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionné- 
ment, ils ont fait bien des maux. Expiez, Égyp- 
tiens, expiez les fautes de votre cour insensée! 
Avec quel art ce grand peintre a su employer 
toutes les couleurs brunes de la musique et tout 
ce qu'il y a de tristesse sur la palette musi- 
cale ? Quelles froides ténèbres ! quelles brumes! 
N’avez-vous pas l’âme en deuil? N’êtes-vous 
pas convaincu de la réalité des nuages noirs 
qui couvrent la scène? Pour vous, les ombres 
les plus épaisses n’enveloppent-elles pas la na- 
ture? Il n’y a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni 
paysages. Aussi quel bien ne vous feront-elles 
pas à l’âme, les notes profondément religieuses 
du médecin céleste qui va guérir cette cruelle 
plaie? Comme tout est gradué pour arriver à 


cette magnifique invocation de Moïse à Dieu! 
Par un savant calcul dont les analogies vous se- 
ront expliquées par Capraja, cette invocation 
n’est accompagnée que par les cuivres. Ces ins- 
truments donnent à ce morceau sa grande cou- 
leur religieuse. Non-seulement cet artifice est 
admirable ici, mais encore voyez combien le 
génie est fertile en ressources, Rossini a tiré 
des beautés neuves de l'obstacle qu’il se créait. 
Il a pu réserver les instruments à cordes pour 
exprimer le jour quand il va succéder aux té- 
nèbres, et arriver ainsi à l’un des plus puissants 
effets connus en musique. Jusqu'à cet inimi- 
table génie, avait-on jamais tiré un pareil parti 
du récitatif ? il n’y a pas encore un air ni un duo. 
Le poète s’est soutenu par la force de la pensée, 
par la vigueur des images, par la vérité de sa 
déclamation. Cette scène de douleur, cette nuit 
profonde, ces cris de désespoir, ce tableau mu- 
sical, est beau comme le Déluge de votre grand 
Poussin. 


Moïse agita sa baguette, le jour parut. 

—Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle 
pas avec le soleil dont elle a emprunté l'éclat, 
avec la nature entière dont elle rend les phé- 
nomènes dans les plus légers détails ? reprit la 
duchesse à voix basse. Ici, l’art atteint à son 
apogée, aucun musicien n'ira plus loin. Enten- 
dez-vous l'Égypte se réveillant après ce long 
engourdissement? Le bonheur se glisse par- 
tout avec le jour. Dans quelle œuvre ancienne 
ou contemporaine rencontrerez-vous une si 
grande page? la plus splendide joie opposée à 
la plus profonde tristesse? Quels cris! quelles 
notes sautillantes ! comme l’âme oppressée res- 
pire, quel délire, quel tremolo dans cet or- 
chestre, le beau tutti. C’est la joie d’un peuple 
sauvé! Ne tressaillez-vous pas de plaisir ? 

Le médecin, surpris par ce contraste, un des 
plus magnifiques de la musique moderne, battit 
des mains, emporté par son admiration. 


— Bravo la Doni! fit Vendramin qui avait 
écouté. 

— L'introduction est finie, reprit la duchesse. 
Vous venez d’éprouver une sensation violente, 
dit-elle au médecin; le cœur vous bat, vous 
avez vu dans les profondeurs de votre imagi- 
nation le plus beau soleil inondant de ses tor- 
rents de lumière tout un pays, morne et froid 
naguère. Sachez maintenant comment s’y est 
pris le musicien, afin de pouvoir l’admirer de- 
main dans les secrets de son génie après en 
avoir aujourd’hui subi l'influence. Que croyez- 
vous que soit ce morceau du lever du soleil, si 
varié, si brillant, si complet? Il consiste dans 
un simple accord d’uf, répété sans cesse, et au- 
quel Rossini n’a mêlé qu’un accord de quart 
de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. 
Il a procédé, pour vous peindre l’arrivée de la 
lumière, par le même moyen qu’il employait 
pour vous peindre les ténèbres et la douleur. 
Cette aurore en images est absolument pareille 


à une aurore naturelle. La lumière est une seule 
et même substance, partout semblable à elle- 
même, et dont les effets ne sont variés que par 
les objets qu’elle rencontre, n'est-ce pas? Eh! 
bien, le musicien a choisi pour la base de sa mu- 
sique, un unique motif, un simple accord d’ut. 
Le soleil apparaît d’abord et verse ses rayons 
sur les cimes, puis de là dans les vallées. De 
même l'accord poind sur la première corde des 
premiers violons avec une douceur boréale, il 
se répand dans l'orchestre, il y anime un à un 
tous les instruments, il s’y déploie. Comme la 
lumière va colorant de proche en proche les ob- 
jets, il va réveillant chaque source d'harmonie 
jusqu’à ce que toutes ruissellent dans le futti. 
Les violons, que vous n’aviez pas encore enten- 
dus, ont donné le signal par leur doux fremo- 
lo, vaguement agité comme les premières ondes 
lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement presque 
lumineux qui vous a caressé l’âme, l’habile mu- 
sicien l’a plaqué d'accords de basse, par une 


fanfare indécise des cors contenus dans leurs 
notes les plus sourdes, afin de vous bien peindre 
les dernières ombres fraîches qui teignent les 
vallées pendant que les premiers feux se jouent 
dans les cimes. Puis les instruments à vent s’y 
sont mêlés doucement en renforçant l’accord 
général. Les voix s’y sont unies par des soupirs 
d’allégresse et d’étonnement. Enfin les cuivres 
ont résonné brillamment, les trompettes ont 
éclaté! La lumière, source d'harmonie, a inon- 
dé la nature, toutes les richesses musicales se 
sont alors étalées avec une violence, avec un 
éclat pareils à ceux des rayons du soleil oriental. 
Il n'y a pas jusqu’au triangle dont l’uf répété ne 
vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin 
par ses accents aigus et ses agaceries lutines. La 
même tonalité, retournée par cette main ma- 
gistrale, exprime la joie de la nature entière en 
calmant la douleur qui vous navrait naguère. 
Là est le cachet du grand maître: l'unité! C’est 
un et varié. Une seule phrase et mille senti- 


ments de douleur, les misères d’une nation; un 
seul accord et tous les accidents de la nature à 
son réveil, toutes les expressions de la joie d’un 
peuple. Ces deux immenses pages sont soudées 
par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de 
toutes choses, de cette douleur comme de cette 
joie. À elle seule, cette introduction n'est-elle 
pas un grand poème ? 

— C'est vrai, dit le Français. 

— Voici maintenant un quinquetto comme 
Rossini en sait faire; si jamais il a pu se laisser 
aller à la douce et facile volupté qu’on reproche 
à notre musique, n'est-ce pas dans ce joli mor- 
ceau où chacun doit exprimer son allégresse, où 
le peuple esclave est délivré, et où cependant va 
soupirer un amour en danger. Le fils du Pha- 
raon aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce 
qui rend ce quintette une chose délicieuse et ra- 
vissante, est un retour aux émotions ordinaires 
de la vie, après la peinture grandiose des deux 
plus immenses scènes nationales et naturelles, 


la misère, le bonheur, encadrées par la magie 
que leur prêtent la vengeance divine et le mer- 
veilleux de la Bible. 

— N’avais-je pas raison ? dit en continuant la 
duchesse au Français quand fut finie la magni- 
fique strette de 


Voci di giubilo 
D'in'orno echeggino, 
Di pace l'Tride 
Per noi spunto. 


(Que des cris d’allégresse retentissent autour 
de nous, l’astre de la paix répand pour nous sa 
clarté.) 


— Avec quel art le compositeur n’a-t-il pas 
construit ce morceau? reprit-elle après une 
pause pendant laquelle elle attendit une ré- 
ponse, il l’a commencé par un solo de cor 
d’une suavité divine, soutenu par des arpèges 


de harpes, car les premières voix qui s'élèvent 
dans ce grand concert sont celles de Moïse 
et d’Aaron qui remercient le vrai Dieu; leur 
chant doux et grave rappelle les idées sublimes 
de l’invocation et s’unit néanmoins à la joie 
du peuple profane. Cette transition a quelque 
chose de céleste et de terrestre à La fois que le 
génie seul sait trouver, et qui donne à l’andante 
du quintetto une couleur que je comparerais 
à celle que Titien met autour de ses person- 
nages divins. Avez-vous remarqué le ravis- 
sant enchâssement des voix? Par quelles ha- 
biles entrées le compositeur ne les a-t-il pas 
groupées sur les charmants motifs chantés par 
l'orchestre ? Avec quelle science il a préparé les 
fêtes de son allégro. N’avez-vous pas entrevu les 
chœurs dansants, les rondes folles de tout un 
peuple échappé au danger ? Et quand la clari- 
nette a donné le signal de la strette Voci di giu- 
bilo, si brillante, si animée, votre âme n'a-t-elle 
pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle le 


roi David dans ses psaumes, et qu’il prête aux 
collines ? 

— Oui, cela ferait un charmant air de contre- 
danse ! dit le médecin. 

— Français! Français! toujours Français! 
s’écria la duchesse atteinte au milieu de son 
exaltation par ce trait piquant. Oui, vous êtes 
capable d'employer ce sublime élan, si gai, si 
noblement pimpant, à vos rigodons. Une su- 
blime poésie n’obtient jamais grâce à vos yeux. 
Le génie le plus élevé, les saints, les rois, les in- 
fortunes, tout ce qu’il y a de sacré doit passer 
par les verges de votre caricature. La vulgarisa- 
tion des grandes idées par vos airs de contre- 
danse, est la caricature en musique. Chez vous, 
l'esprit tue l’âme, comme le raisonnement y tue 
la raison. 

La loge entière resta muette pendant le ré- 
citatif d’Osiride et de Membré qui complotent 
de rendre inutile l’ordre du départ donné par le 
Pharaon en faveur des Hébreux. 


— Vous ai-je fâchée ? dit le médecin à la du- 
chesse, j'en serais au désespoir. Votre parole 
est comme une baguette magique, elle ouvre 
des cases dans mon cerveau et en fait sortir 
des idées nouvelles, animées par ces chants su- 
blimes. 

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand 
musicien à votre manière. Rossini réussira chez 
vous, je le vois, par ses côtés spirituels et sen- 
suels. Espérons en quelques âmes nobles et 
amoureuses de l'idéal qui doivent se trouver 
dans votre fécond pays et qui apprécieront 
l'élévation, le grandiose d’une telle musique. 
Ah! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride, 
reprit-elle en profitant du temps que lui donna 
la triple salve d’applaudissements par laquelle 
le parterre salua la Tinti qui faisait sa première 
entrée. Si la Tinti a bien compris le rôle d’Elcia, 
vous allez entendre les chants sublimes d’une 
femme à la fois déchirée par l'amour de la pa- 
trie et par un amour pour un de ses oppres- 


seurs, tandis qu'Osiride, possédé d’une passion 
frénétique pour sa belle conquête, s'efforce de 
la conserver. L'opéra repose autant sur cette 
grande idée, que sur la résistance des Pha- 
raons à la puissance de Dieu et de la liber- 
té, vous devez vous y associer sous peine de 
ne rien comprendre à cette œuvre immense. 
Malgré la défaveur avec laquelle vous accep- 
tez les inventions de nos poètes de livrets, per- 
mettez-moi de vous faire remarquer l’art avec 
lequel ce drame est construit. L’antagonisme 
nécessaire à toutes les belles œuvres, et si fa- 
vorable au développement de la musique, s’y 
trouve. Quoi de plus riche qu’un peuple vou- 
lant sa liberté, retenu dans les fers par la mau- 
vaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges 
sur prodiges pour devenir libre ? Quoi de plus 
dramatique que l'amour du prince pour une 
Juive, et qui justifie presque les trahisons du 
pouvoir oppresseur? Voilà pourtant tout ce 
qu’exprime ce hardi, cet immense poème mu- 


sical, où Rossini a su conserver à chaque peuple 
sa nationalité fantastique, car nous leur avons 
prêté des grandeurs historiques auxquelles ont 
consenti toutes les imaginations. Les chants 
des Hébreux et leur confiance en Dieu sont 
constamment en opposition avec les cris de 
rage et les efforts du Pharaon peint dans toute 
sa puissance. En ce moment Osiride, tout à 
l'amour, espère retenir sa maîtresse par le sou- 
venir de toutes les douceurs de la passion, il 
veut l'emporter sur les charmes de la patrie. 
Aussi reconnaîtrez-vous les langueurs divines, 
les ardentes douceurs, les tendresses, les souve- 
nirs voluptueux de l'amour oriental dans le: 


Ah! se puoi cosi lasciarmi. 


(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi 
le cœur.) 


d’Osiride, et dans la réponse d’Elcia: 


Ma perchè cosi straziarmi. 


(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma 
douleur est affreuse ?) 


— Non, deux cœurs si mélodieusement unis 
ne sauraient se séparer, dit-elle en regardant le 
prince. Mais voilà ces amants tout à coup in- 
terrompus par la triomphante voix de la patrie 
qui tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. 
Quel divin et délicieux allégro que ce motif de 
la marche des Hébreux allant au désert! Il n’y a 
que Rossini pour faire dire tant de choses à des 
clarinettes et à des trompettes! Un art qui peut 
peindre en deux phrases tout ce qu'est la pa- 
trie, n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les 
autres. Cet appel m'a toujours trop émue pour 
que je vous dise ce qu’il y a de cruel, pour ceux 
qui sont esclaves et enchaînés, à voir partir des 
gens libres! 


La duchesse eut ses yeux mouillés en enten- 
dant le magnifique motif qui domine en effet 
l'opéra. 

—Dov'è mai quel core amante (Quel cœur ai- 
mant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle 
en italien quand la Tinti entama l’admirable 
cantilène de la strette où elle demande pitié 
pour ses douleurs. Mais que se passe-t-il? le 
parterre murmure. 

— Genovese brame comme un cerf, dit le 
prince. 

Ce duetto, le premier que chantait la Tin- 
ti était en effet troublé par la déroute com- 
plète de Genovese. Dès que le ténor chanta de 
concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa 
méthode si sage, cette méthode qui rappelait à 
la fois Crescentini et Veluti, il semblait l’oublier 
à plaisir. Tantôt une tenue hors de propos, un 
agrément trop prolongé, gâtaient son chant. 
Tantôt des éclats de voix sans transition, le son 
lâché comme une eau à laquelle on ouvre une 


écluse, accusaient un oubli complet et volon- 
taire des lois du goût. Aussi le parterre fut-il 
démesurément agité. Les Vénitiens crurent à 
quelque pari entre Genovese et ses camarades. 
La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et 
Genovese reçut quelques avis qui lui apprirent 
les dispositions hostiles du parterre. Pendant 
la scène, assez comique pour un Français, des 
rappels continuels de la Tinti, qui revint onze 
fois recevoir seule les applaudissements fréné- 
tiques de l'assemblée, car Genovese, presque 
sifflé, n’osa lui donner la main, le médecin fit 
à la duchesse une observation sur la strette du 
duo. 

— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus 
profonde douleur, et jy trouve une allure déga- 
gée, une teinte de gaieté hors de propos. 

— Vous avez raison, répondit la duchesse. 
Cette faute est l'effet d’une de ces tyrannies 
auxquelles doivent obéir nos compositeurs. Il a 
songé plus à sa prima donna qu’à Elcia quand 


il a écrit cette strette. Mais aujourd’hui la Tinti 
l’exécuterait encore plus brillamment, je suis si 
bien dans la situation, que ce passage trop gai 
est pour moi rempli de tristesse. 

Le médecin regarda tour à tour et attentive- 
ment le prince et la duchesse, sans pouvoir de- 
viner la raison qui les séparait et qui avait rendu 
ce duo déchirant pour eux. Massimilla baissa la 
voix et s’'approcha de l'oreille du médecin. 

—Vous allez entendre une magnifique 
chose, la conspiration du Pharaon contre les 
Hébreux. L’air majestueux de À rispettar mi ap- 
prenda (qu’il apprenne à me respecter) est le 
triomphe de Carthagenova qui va vous rendre à 
merveille l’orgueil blessé, la duplicité des cours. 
Le trône va parler: les concessions faites, il les 
retire, il arme sa colère. Pharaon va se dresser 
sur ses pieds pour s’élancer sur une proie qui 
lui échappe. Jamais Rossini n’a rien écrit d’un 
si beau caractère, ni qui soit empreint d’une 
si abondante, d’une si forte verve! C’est une 


œuvre complète, soutenue par un accompa- 
gnement d’un merveilleux travail, comme les 
moindres choses de cet opéra où la puissance de 
la jeunesse étincelle dans les plus petits détails. 

Les applaudissements de toute la salle cou- 
ronnèrent cette belle conception, qui fut ad- 
mirablement rendue par le chanteur et surtout 
bien comprise par les Vénitiens. 

— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous 
entendez de nouveau cette marche inspirée par 
le bonheur de la délivrance, et par la foi en 
Dieu qui permet à tout un peuple de s’enfoncer 
joyeusement dans le désert ! Quels poumons ne 
seraient rafraîchis par les élans célestes de ce 
peuple au sortir de l’esclavage. Ah! chères et 
vivantes mélodies! Gloire au beau génie qui a 
su rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais 
quoi de guerrier dans cette marche qui dit que 
ce peuple a pour lui le dieu des armées! quelle 
profondeur dans ces chants pleins d’actions 
de grâce! Les images de la Bible s’émeuvent 


dans notre âme, et cette divine scène musi- 
cale nous fait assister réellement à l’une des 
plus grandes scènes d’un monde antique et so- 
lennel. La coupe religieuse de certaines par- 
ties vocales, la manière dont les voix s'ajoutent 
les unes aux autres et se groupent, expriment 
tout ce que nous concevons des saintes mer- 
veilles de ce premier âge de l'humanité. Ce 
beau concert n’est cependant qu’un dévelop- 
pement du thème de la marche dans toutes 
ses conséquences musicales. Ce motif est le 
principe fécondant pour l'orchestre et les voix, 
pour le chant et la brillante instrumentation 
qui l'accompagne. Voici Elcia qui se réunit 
à la horde et à qui Rossini a fait exprimer 
des regrets pour nuancer la joie de ce mor- 
ceau. Écoutez son duettino avec Aménofi. Ja- 
mais amour blessé a-t-il fait entendre de pa- 
reils chants ? la grâce des nocturnes y respire, il 
y a là le deuil secret de l’amour blessé. Quelle 
mélancolie! Ah! le désert sera deux fois dé- 


sert pour elle! Enfin voici la lutte terrible de 
l'Égypte et des Hébreux! cette allégresse, cette 
marche, tout est troublé par l’arrivée des Égyp- 
tiens. La promulgation des ordres du Pharaon 
s’accomplit par une idée musicale qui domine 
le finale, une phrase sourde et grave, il semble 
qu'on entende le pas des puissantes armées de 
l'Égypte entourant la phalange sacrée de Dieu, 
l’enveloppant lentement comme un long ser- 
pent d'Afrique enveloppe sa proie. Quelle grâce 
dans les plaintes de ce peuple abusé! n’est-il pas 
un peu plus Italien qu'Hébreu? Quel mouve- 
ment magnifique jusqu’à l’arrivée du Pharaon 
qui achève de mettre en présence les chefs des 
deux peuples et toutes les passions du drame. 
Quel admirable mélange de sentiments dans 
le sublime offetto, où la colère de Moïse et 
celle des deux Pharaons se trouvent aux prises! 
quelle lutte de voix et de colères déchaïînées! Ja- 
mais sujet plus vaste ne s’était offert à un com- 
positeur. Le fameux finale de Don Juan ne pré- 


sente après tout qu’un libertin aux prises avec 
ses victimes qui invoquent la vengeance cé- 
leste ; tandis qu'ici la terre et ses puissances es- 
saient de combattre contre Dieu. Deux peuples, 
l’un faible, l’autre fort, sont en présence. Aussi, 
comme il avait à sa disposition tous les moyens, 
Rossini les a-t-il savamment employés. Il a pu 
sans être ridicule vous exprimer les mouve- 
ments d’une tempête furieuse sur laquelle se 
détachent d’horribles imprécations. Il a procé- 
dé par accords plaqués sur un rhythme en trois 
temps avec une sombre énergie musicale, avec 
une persistance qui finit par vous gagner. La fu- 
reur des Égyptiens surpris par une pluie de feu, 
les cris de vengeance des Hébreux voulaient 
des masses savamment calculées; aussi voyez 
comme il a fait marcher le développement de 
l'orchestre avec les chœurs ? L’allegro assai en 
ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de 
feu. Avouez, dit la duchesse au moment où en 
levant sa baguette Moïse fait tomber la pluie de 


feu et où le compositeur déploie toute sa puis- 
sance à l’orchestre et sur la scène, que jamais 
musique n’a plus savamment rendu le trouble 
et la confusion ? 

— Elle a gagné le parterre, dit le Français. 

— Mais qu’arrive-t-il encore ? le parterre est 
décidément très agité, reprit la duchesse. 

Au finale, Genovese avait donné dans de si 
absurdes gargouillades en regardant la Tinti, 
que le tumulte fut à son comble au parterre, 
dont les jouissances étaient troublées. Il n’y 
avait rien de plus choquant pour ces oreilles 
italiennes que ce contraste du bien et du mal. 
L’entrepreneur prit le parti de comparaître, et 
dit que sur l'observation par lui faite à son pre- 
mier homme, il signor Genovese avait répon- 
du qu’il ignorait en quoi et comment il avait pu 
perdre la faveur du public, au moment même 
où il essayait d’atteindre à la perfection de son 
art. 


— Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous 
en contenterons! répondit Capraja d’une voix 
furieuse. 

Cette apostrophe remit le parterre en belle 
humeur. Contre la coutume italienne, le ballet 
fut peu écouté. Dans toutes les loges, il n’était 
question que de la singulière conduite de Ge- 
novese, et de l’allocution du pauvre entrepre- 
neur. Ceux qui pouvaient entrer dans les cou- 
lisses s’empressèrent d’aller y savoir le secret 
de la comédie, et bientôt il ne fut plus ques- 
tion que d’une scène horrible faite par la Tin- 
ti à son camarade Genovese, dans laquelle la 
prima donna reprochait au ténor d’être jaloux 
de son succès, de l'avoir entravé par sa ridi- 
cule conduite, et d’avoir essayé même de la pri- 
ver de ses moyens en jouant la passion, La can- 
tatrice pleurait à chaudes larmes de cette in- 
fortune. «— Elle avait espéré, disait-elle, plaire 
à son amant qui devait être dans la salle, et 
qu'elle n'avait pu découvrir.» Il faut connaître 


la paisible vie actuelle des Vénitiens, si dé- 
nuée d'événements qu’on s’entretient d’un lé- 
ger accident survenu entre deux amants, ou de 
l’altération passagère de la voix d’une canta- 
trice, en y donnant l'importance que l’on met 
en Angleterre aux affaires politiques, pour sa- 
voir combien la Fenice et le café Florian étaient 
agités. La Tinti amoureuse, la Tinti qui n'avait 
pas déployé ses moyens, la folie de Genovese, 
ou le mauvais tour qu’il jouait, inspiré par cette 
jalousie d’art que comprennent si bien les Ita- 
liens, quelle riche mine de discussions vives! 
Le parterre entier causait comme on cause à la 
Bourse, il en résultait un bruit qui devait éton- 
ner un Français habitué au calme des théâtres 
de Paris. Toutes les loges étaient en mouve- 
ment comme des ruches qui essaimaient. Un 
seul homme ne prenait aucune part à ce tu- 
multe. Émilio Memmi tournait le dos à la scène, 
etles yeux mélancoliquement attachés sur Mas- 


similla, il semblait ne vivre que de son regard, il 
n'avait pas regardé la cantatrice une seule fois. 

— Je n'ai pas besoin, caro carino, de te de- 
mander le résultat de ma négociation, disait 
Vendramin à Émilio. Ta Massimilla si pure et 
si religieuse a été d’une complaisance sublime, 
enfin elle a été la Tinti! 

Le prince répondit par un signe de tête plein 
d’une horrible mélancolie. 

— Ton amour n’a pas déserté les cimes éthé- 
rées où tu planes, reprit Vendramin excité par 
son opium, il ne s’est pas matérialisé. Ce ma- 
tin, comme depuis six mois, tu as senti des 
fleurs déployant leurs calices embaumés sous 
les voûtes de ton crâne démesurément agran- 
di. Ton cœur grossi a reçu tout ton sang, et 
s’est heurté à ta gorge. Il s’est développé là, dit- 
il en lui posant la main sur la poitrine, des sen- 
sations enchanteresses. La voix de Massimilla 
y arrivait par ondées lumineuses, sa main dé- 
livrait mille voluptés emprisonnées qui aban- 


donnaient les replis de ta cervelle pour se grou- 
per nuageusement autour de toi, et t’enlever, lé- 
ger de ton corps, baigné de pourpre, dans un 
air bleu au-dessus des montagnes de neige où 
réside le pur amour des anges. Le sourire et Les 
baisers de ses lèvres te revêtaient d’une robe 
vénéneuse qui consumait les derniers vestiges 
de ta nature terrestre. Ses yeux étaient deux 
étoiles qui te faisaient devenir lumière sans 
ombre. Vous étiez comme deux anges proster- 
nés sur les palmes célestes, attendant que les 
portes du paradis s’ouvrissent ; mais elles tour- 
naient difficilement sur leurs gonds, et dans ton 
impatience tu les frappais sans pouvoir les at- 
teindre. Ta main ne rencontrait que des nuées 
plus alertes que ton désir. Couronnée de roses 
blanches et semblable à une fiancée céleste, ta 
lumineuse amie pleurait de ta fureur. Peut-être 
disait-elle à la Vierge de mélodieuses litanies, 
tandis que les diaboliques voluptés de la terre 
te soufflaient leurs infâmes clameurs, tu dédai- 


gnais alors les fruits divins de cette extase dans 
laquelle je vis aux dépens de mes jours. 

—Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec 
calme Émilio, est au-dessous de la réalité. Qui 
pourrait dépeindre cette langueur purement 
corporelle où nous plonge l’abus des plaisirs 
rêvés, et qui laisse à l’âme son éternel désir, à 
l'esprit ses facultés pures ? Mais je suis las de ce 
supplice qui m'explique celui de Tantale. Cette 
nuit est la dernière de mes nuits. Après avoir 
tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant 
à notre mère, l’Adriatique recevra mon dernier 
soupir !.… 

— Es-tu bête, reprit Vendramin, mais non, 
tu es fou, car la folie, cette crise que nous mé- 
prisons, est le souvenir d’un état antérieur qui 
trouble notre forme actuelle. Le génie de mes 
rêves m'a dit de ces choses et bien d’autres! 
Tu veux réunir la duchesse et la Tinti; mais, 
mon Émilio, prends-les séparément, ce sera 
plus sage. Raphaël seul a réuni la Forme et 


l’Idée. Tu veux être Raphaël en amour; mais on 
ne crée pas le hasard. Raphaël est un raccroc du 
Père éternel qui a fait la Forme et l’Idée enne- 
mies, autrement rien ne vivrait. Quand le prin- 
cipe est plus fort que le résultat, il n’y a rien 
de produit. Nous devons être ou sur la terre ou 
dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours 
trop tôt sur la terre. 

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et 
je risquerai ma dernière tentative. Après ? 

— Après, dit vivement Vendramin, pro- 
mets-moi de venir me prendre à Florian ? 

— Oui. 

Cette conversation, tenue en grec moderne 
entre Vendramin et le prince, qui savaient cette 
langue comme la savent beaucoup de Véni- 
tiens, n'avait pu être entendue de la duchesse 
et du Français. Quoique très en dehors du 
cercle d’intérêt qui enlaçait la duchesse, Émilio 
et Vendramin, car tous trois se comprenaient 
par des regards italiens, fins, incisifs, voilés, 


obliques tour à tour, le médecin finit par entre- 
voir une partie de la vérité. Une ardente prière 
de la duchesse à Vendramin avait dicté à ce 
jeune Vénitien sa proposition à Émilio, car la 
Cataneo avait flairé la souffrance qu'éprouvait 
son amant dans le pur ciel où il s’égarait, elle 
qui ne flairait pas la Tinti. 

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le mé- 
decin. 

— Quant au prince, répondit la duchesse, 
laissez-moi le soin de le guérir; quant à Ven- 
dramin, s’il n’a pas entendu cette sublime mu- 
sique, peut-être est-il incurable. 

— Si vous vouliez me dire d’où vient leur fo- 
lie, je les guérirais, s’écria le médecin. 

— Depuis quand un grand médecin n'est-il 
plus un devin ? demanda railleusement la du- 
chesse. 

Le ballet était fini depuis longtemps, le se- 
cond acte de Mosè commençait, le parterre se 
montrait très attentif. Le bruit s'était répandu 


que le duc Cataneo avait sermonné Genovese 
en lui représentant combien il faisait de tort à 
Clarina, la diva du jour. On s’attendait à un su- 
blime second acte. 

— Le prince et son père ouvrent la scène, dit 
la duchesse, ils ont cédé de nouveau, tout en 
insultant aux Hébreux; mais ils frémissent de 
rage. Le père est consolé par le prochain ma- 
riage de son fils, et le fils est désolé de cet obs- 
tacle qui augmente encore son amour, contra- 
rié de tous côtés. Genovese et Carthagenova 
chantent admirablement. Vous le voyez, le té- 
nor fait sa paix avec le parterre. Comme il met 
bien en œuvre les richesses de cette musique !... 
La phrase dite par le fils sur la tonique, redite 
par Le père sur la dominante, appartient au sys- 
tème simple et grave sur lequel repose cette 
partition, où la sobriété des moyens rend en- 
core plus étonnante la fertilité de la musique. 
L'Égypte est là tout entière. Je ne crois pas 
qu'il existe un morceau moderne où respire une 


pareille noblesse. La paternité grave et majes- 
tueuse d’un roi s’exprime dans cette phrase ma- 
gnifique et conforme au grand style qui règne 
dans toute l’œuvre. Certes, le fils d’un Pharaon 
versant sa douleur dans le sein de son père, et la 
lui faisant éprouver, ne peut être mieux repré- 
senté que par ces images grandioses. Ne trou- 
vez-vous pas en vous-même un sentiment de 
la splendeur que nous prêtons à cette antique 
monarchie ? 

— C'est de la musique sublime! dit le 
Français. 

— L’air de la Pace mia smarrita, que va chan- 
ter la reine, est un de ces airs de bravoure et 
de facture auxquels tous les compositeurs sont 
condamnés et qui nuisent au dessin général 
du poème, mais leur opéra n’existerait souvent 
point s'ils ne satisfaisaient l’'amour-propre de 
la prima donna. Néanmoins cette tartine mu- 
sicale est si largement traitée qu’elle est tex- 
tuellement exécutée sur tous les théâtres. Elle 


est si brillante que les cantatrices n’y substi- 
tuent point leur air favori, comme cela se pra- 
tique dans la plupart des opéras. Enfin voici le 
point brillant de la partition, le duo d’Osiride 
et d’Elcia dans le souterrain où il veut la ca- 
cher pour l’enlever aux Hébreux qui partent, et 
s'enfuir avec elle de l'Égypte. Les deux amants 
sont troublés par l’arrivée d’Aaron qui est al- 
lé prévenir Amalthée, et nous allons entendre 
le roi des quatuors: Mi manca la voce, mi sen- 
to morire. Ce Mi manca la voce est un de ces 
chefs-d’œuvre qui résisteront à tout, même au 
temps, ce grand destructeur des modes en mu- 
sique, car il est pris à ce langage d’âme qui ne 
varie jamais. Mozart possède en propre son fa- 
meux finale de Don Juan, Marcello son psaume 
Cœli enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria 
chè spunti, Beethoven sa Symphonie en ut mi- 
neur, Pergolèse son Stabat, Rossini gardera son 
Mi manca la voce. C’est surtout la facilité mer- 
veilleuse avec laquelle il varie la forme qu’il faut 


admirer chez Rossini; pour obtenir ce grand ef- 
fet, il a eu recours au vieux mode du canon à 
l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre 
dans une même mélodie. Comme la forme de 
ces sublimes cantilènes était neuve, il l’a établie 
dans un vieux cadre ; et pour la mieux mettreen 
relief, il a éteint l’orchestre, en n’accompagnant 
la voix que par des arpèges de harpes. Il est 
impossible d’avoir plus d’esprit dans les détails 
et plus de grandeur dans l’effet général. Mon 
Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse. 
Genovese, qui avait si bien chanté son duo 
avec Carthagenova, faisait sa propre charge au- 
près de la Tinti. De grand chanteur, il devenait 
le plus mauvais de tous les choristes. Il s’éleva 
le plus effroyable tumulte qui ait oncques trou- 
blé les voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda 
qu'à la voix de la Tinti qui, enragée de l’obstacle 
apporté par l’entêtement de Genovese, chanta 
Mi manca la voce, comme nulle cantatrice ne 
le chantera. L’enthousiasme fut au comble, les 


spectateurs passèrent de l’indignation et de la 
furent aux jouissances les plus aiguës. 

— Elle me verse des flots de pourpre dans 
‘âme, disait Capraja en bénissant de sa main 
étendue la diva Tinti. 

— Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête ! lui 
cria un gondolier. 

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit 
la duchesse pendant que l’émeute se calmait 
au parterre, Moïse le foudroiera sur son trône 
en lui annonçant la mort de tous les aînés de 
l'Égypte et chantant cet air de vengeance qui 
contient les tonnerres du ciel, et où résonnent 
les clairons hébreux. Mais ne vous y trompez 
pas, cet air est un air de Pacini, que Carthageno- 
va substitue à celui de Rossini. Cet air de Paven- 
ta restera sans doute dans la partition; il four- 
nit trop bien aux basses l’occasion de déployer 
les richesses de leur voix, et ici l’expression doit 
l'emporter sur la science. D'ailleurs, l'air est 


magnifique de menaces, aussi ne sais-je si l’on 
nous le laissera longtemps chanter. 

Une salve de bravos et d’applaudissements, 
suivie d’un profond et prudent silence, ac- 
cueillit l'air; rien ne fut plus significatif ni plus 
vénitien que cette hardiesse, aussitôt réprimée. 

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia 
quiannonce le couronnement d’Osiride, par le- 
quel le père veut braver la menace de Moïse, 
il suffit de l’écouter. Leur fameux Beethoven 
n’a rien écrit de plus magnifique. Cette marche, 
pleine de pompes terrestres, contraste admira- 
blement avec la marche des Hébreux. Compa- 
rez-les ? la musique est ici d’une inouïe fécon- 
dité. Elcia déclare son amour à la face des deux 
chefs des Hébreux, et le sacrifie par cet admi- 
rable air de Porge la destra amata (Donnez à 
une autre votre main adorée). Ah ! quelle dou- 
leur ! voyez la salle ? 

— Bravo! cria le parterre quand Genovese 
fut foudroyé. 


— Délivrée de son déplorable compagnon, 
nous entendrons la Tinti chanter: O desolata 
Elcia ! la terrible cavatine où crie un amour ré- 
prouvé par Dieu. 

— Rossini, où es-tu pour entendre si magni- 
fiquement rendu ce que ton génie t'a dicté, dit 
Cataneo, Clarina n'est-elle pas son égale? de- 
manda-t-il à Capraja. Pour animer ces notes 
par des bouffées de feu qui, parties des pou- 
mons, se grossissent dans l'air de je ne sais 
quelles substances ailées que nos oreilles as- 
pirent et qui nous élèvent au ciel par un ravis- 
sement amoureux, il faut être Dieu! 

— Elle est comme cette belle plante indienne 
qui s’élance de terre, ramasse dans l’air une in- 
visible nourriture et lance, de son calice arron- 
di en spirale blanche, des nuées de parfums qui 
font éclore des rêves dans notre cerveau, répon- 
dit Capraja. 

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut 
saluée par des acclamations, elle reçut mille bai- 


sers que chacun lui envoyait du bout des doigts ; 
on lui jeta des roses, et une couronne pour la- 
quelle des femmes donnèrent les fleurs de leurs 
bonnets, presque tous envoyés par les modistes 
de Paris. On redemanda la cavatine. 

— Avec quelle impatience Capraja, l'amant 
de la roulade, n’attendait-il pas ce morceau qui 
ne tire sa valeur que de l’exécution, dit alors 
la duchesse. Là, Rossini a mis, pour ainsi dire, 
la bride sur le cou à la fantaisie de la can- 
tatrice. La roulade et l’âme de la cantatrice y 
sont tout. Avec une voix ou une exécution mé- 
diocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre 
en œuvre les brillants de ce passage. La canta- 
trice doit exprimer la plus immense douleur, 
celle d’une femme qui voit mourir son amant 
sous ses yeux! La Tinti, vous l’entendez, fait re- 
tentir la salle des notes les plus aiguës, et pour 
laisser toute liberté à l’art pur, à la voix, Rossini 
a écrit là des phrases nettes et franches, il a, par 
un dernier effort, inventé ces déchirantes ex- 


clamations musicales: Tormentil! affanni ! sma- 
nie ! Quels cris! que de douleur dans ces rou- 
lades! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle 
par ses sublimes efforts. 

Le Français, stupéfait de cette furie amou- 
reuse de toute une salle pour la cause de ses 
jouissances, entrevit un peu la véritable Italie; 
mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni Émilio 
ne firent la moindre attention à l’ovation de la 
Tinti qui recommença. La duchesse avait peur 
de voir son Émilio pour la dernière fois; quant 
au prince, devant la duchesse, cette imposante 
divinité qui l’enlevait au ciel, il ignorait où il se 
trouvait, il n’entendait pas la voix voluptueuse 
de celle qui l'avait initié aux voluptés terrestres, 
car une horrible mélancolie faisait entendre à 
ses oreilles un concert de voix plaintives ac- 
compagnées d’un bruissement semblable à ce- 
lui d’une pluie abondante. Vendramin, habillé 
en procurateur, voyait alors la cérémonie du 
Bucentaure. Le Français, qui avait fini par de- 


viner un étrange et douloureux mystère entre 
le prince et la duchesse, entassait les plus spiri- 
tuelles conjectures pour se l'expliquer. La scène 
avait changé. Au milieu d’une belle décoration 
représentant le désert et la mer Rouge, les évo- 
lutions des Égyptiens et des Hébreux se firent, 
sans que les pensées auxquelles les quatre per- 
sonnages de cette loge étaient en proie eussent 
été troublées. Mais quand les premiers accords 
des harpes annoncèrent la prière des Hébreux 
délivrés, le prince et Vendramin se levèrent et 
s’appuyèrent chacun à l’une des cloisons de la 
loge, la duchesse mit son coude sur l’appui de 
velours, et se tint la tête dans sa main gauche. 

Le Français, averti par ces mouvements de 
limportance attachée par toute la salle à ce 
morceau si justement célèbre, l’écouta religieu- 
sement. La salle entière redemanda la prière en 
l’applaudissant à outrance. 

— Il me semble avoir assisté à la libération de 
l'Italie, pensait un Milanais. 


— Cette musique relève les têtes courbées, et 
donne de l’espérance aux cœurs les plus endor- 
mis, s’écriait un Romagnol. 

—Ici, dit la duchesse au Français dont 
l'émotion fut visible, la science a disparu, 
l'inspiration seule a dicté ce chef-d'œuvre, il est 
sorti de l’âme comme un cri d'amour! Quant 
à l'accompagnement, il consiste en arpèges de 
harpe, et l'orchestre ne se développe qu’à la 
dernière reprise de ce thème céleste. Jamais 
Rossini ne s’élèvera plus haut que dans cette 
prière, il fera tout aussi bien, jamais mieux: 
le sublime est toujours semblable à lui-même; 
mais ce chant est encore une de ces choses 
qui lui appartiendront en entier. L’analogue 
d’une pareille conception ne pourrait se trou- 
ver que dans les psaumes divins du divin Mar- 
cello, un noble Vénitien qui est à la musique 
ce que le Giotto est à la peinture. La majesté 
de la phrase, dont la forme se déroule en nous 
apportant d’inépuisables mélodies, est égale à 


ce que les génies religieux ont inventé de plus 
ample. Quelle simplicité dans le moyen. Moïse 
attaque le thème en sol mineur, et termine par 
une cadence en si bémol, qui permet au chœur 
de le reprendre pianissimo d’abord en si bé- 
mol, et de le rendre par une cadence en sol 
mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recom- 
mencé trois fois, s'achève à la dernière strophe 
par une strette en sol majeur dont l'effet est 
étourdissant pour l’âme. Il semble qu’en mon- 
tant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti 
d’esclavage ren- contre des chants tombés des 
sphères célestes. Les étoiles répondent joyeuse- 
ment à l'ivresse de la terre délivrée. La rondeur 
périodique de ces motifs, la noblesse des lentes 
gradations qui préparent l'explosion du chant 
et son retour sur lui-même, développent des 
images célestes dans l’âme. Ne croiriez-vous 
pas voir les cieux entr’ouverts, les anges armés 
de leurs sistres d’or, les séraphins prosternés 
agitant leurs encensoirs chargés de parfums, 


et les archanges appuyés sur leurs épées flam- 
boyantes qui viennent de vaincre les impies. 
Le secret de cette harmonie, qui rafraîchit la 
pensée, est, je crois, celui de quelques œuvres 
humaines bien rares, elle nous jette pour un 
moment dans l'infini, nous en avons le sen- 
timent, nous l’entrevoyons dans ces mélodies 
sans bornes comme celles qui se chantent au- 
tour du trône de Dieu. Le génie de Rossini nous 
conduit à une hauteur prodigieuse. De là, nous 
apercevons une terre promise où nos yeux Ca- 
ressés par des lueurs célestes se plongent sans 
y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d’Elcia 
presque guérie rattache un amour terrestre à 
cette hymne de reconnaissance. Ce cantilène 
est un trait de génie. — Chantez, dit la du- 
chesse en entendant la dernière strophe exécu- 
tée comme elle était écoutée, avec un sombre 
enthousiasme; chantez, vous êtes libres. 

Ce dernier mot fut dit d’un accent qui fit 
tressaillir le médecin; et pour arracher la du- 


chesse à son amère pensée, il lui fit, pendant le 
tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de 
ces querelles auxquelles les Français excellent. 

— Madame, dit-il, en m’expliquant ce chef- 
d'œuvre que grâce à vous je reviendrai en- 
tendre demain, en le comprenant et dans ses 
moyens et dans son effet, vous m'avez parlé 
souvent de la couleur de la musique, et de ce 
qu'elle peignait; mais en ma qualité d’analyste 
et de matérialiste, je vous avouerai que je suis 
toujours révolté par la prétention qu'ont cer- 
tains enthousiastes de nous faire croire que 
la musique peint avec des sons. N'est-ce pas 
comme si les admirateurs de Raphaël préten- 
daient qu’il chante avec des couleurs ? 

— Dans la langue musicale, répondit la du- 
chesse, peindre, c’est réveiller par des sons cer- 
tains souvenirs dans notre cœur, ou certaines 
images dans notreintelligence, et ces souvenirs, 
ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou 
gaies. Vous nous faites une querelle de mots, 


voilà tout. Selon Capraja, chaque instrument a 
sa mission, et s’adresse à certaines idées comme 
chaque couleur répond en nous à certains sen- 
timents. En contemplant des arabesques d’or 
sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées 
qu'excitent en vous des arabesques rouges sur 
un fond noir ou vert? Dans l’une comme dans 
l’autre peinture, il n’y a point de figures, point 
de sentiments exprimés, c’est l’art pur, et néan- 
moins nulle âme ne restera froide en les regar- 
dant. Le hautbois n’a-t-il pas sur tous les esprits 
le pouvoir d’éveiller des images champêtres, 
ainsi que presque tous les instruments à vent. 
Les cuivres n’ont-ils pas je ne sais quoi de guer- 
rier, ne développent-ils pas en nous des sen- 
sations animées et quelque peu furieuses ? Les 
cordes, dont la substance est prise aux créations 
organisées, ne s’attaquent-elles pas aux fibres 
les plus délicates de notre organisation, ne 
vont-elles pas au fond de notre cœur ? Quand je 
vous ai parlé des sombres couleurs, du froid des 


notes employées dans l'introduction de Mose, 
n'étais-je pas autant dans le vrai que vos cri- 
tiques en nous parlant de la couleur de tel ou 
tel écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas le style 
nerveux, le style pâle, le style animé, le style co- 
loré? L’Art peint avec des mots, avec des sons, 
avec des couleurs, avec des lignes, avec des 
formes; sises moyens sont divers, les effets sont 
les mêmes. Un architecte italien vous donne- 
ra la sensation qu’excite en nous l'introduction 
de Mosè, en nous promenant dans des allées 
sombres, hautes, touffues, humides, et nous fai- 
sant arriver subitement en face d’une vallée 
pleine d’eau, de fleurs, de fabriques, et inon- 
dée de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les 
arts ne sont que l'expression des grands spec- 
tacles de la nature. Je ne suis pas assez savante 
pour entrer dans la philosophie de la musique ; 
allez questionner Capraja, vous serez surpris 
de ce qu’il vous dira. Selon lui, chaque instru- 
ment ayant pour ses expressions la durée, le 


souffle ou la main de l’homme, est supérieur 
comme langage à la couleur qui est fixe, et au 
mot qui a des bornes. La langue musicale est 
infinie, elle contient tout, elle peut tout expri- 
mer. Savez-vous maintenant en quoi consiste 
la supériorité de l’œuvre que vous avez enten- 
due? Je vais vous l'expliquer en peu de mots. 
Il y a deux musiques: une petite, mesquine, de 
second ordre, partout semblable à elle-même, 
qui repose sur une centaine de phrases que 
chaque musicien s’approprie, et qui constitue 
un bavardage plus ou moins agréable avec le- 
quel vivent la plupart des compositeurs; on 
écoute leurs chants, leurs prétendues mélodies, 
on a plus ou moins de plaisir, mais il n’en 
reste absolument rien dans la mémoire; cent 
ans se passent, ils sont oubliés. Les peuples, 
depuis l'antiquité jusqu’à nos jours, ont gar- 
dé, comme un précieux trésor, certains chants 
qui résument leurs mœurs et leurs habitudes, 
je dirai presque leur histoire. Écoutez un de ces 


chants nationaux (et le chant grégorien a re- 
cueilli l'héritage des peuples antérieurs en ce 
genre), vous tombez en des rêveries profondes, 
il se déroule dans votre âme des choses in- 
ouïes, immenses, malgré la simplicité de ces ru- 
diments, de ces ruines musicales. Eh! bien, il y 
a par siècle un ou deux hommes de génie, pas 
davantage, les Homères de la musique, à qui 
Dieu donne le pouvoir de devancer les temps, 
et qui formulent ces mélodies pleines de faits 
accomplis, grosses de poèmes immenses. Son- 
gez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle se- 
ra féconde, redite par vous: c’est la mélodie et 
non l’harmonie qui a le pouvoir de traverser les 
âges. La musique de cet oratorio contient un 
monde de ces choses grandes et sacrées. Une 
œuvre qui débute par cette introduction et qui 
finit par cette prière est immortelle, immortelle 
comme l'O filii et filiae de Pâques, comme le 
Dies irae de la Mort, comme tous les chants qui 


survivent en tous les pays à des splendeurs, à 
des joies, à des prospérités perdues. 

Deux larmes que la duchesse essuya en sor- 
tant de sa loge disaient assez qu’elle songeait à 
la Venise qui n’était plus; aussi Vendramin lui 
baisa-t-il la main. 

La représentation finissait par un concert des 
malédictions les plus originales, par les sifflets 
prodigués à Genovese, et par un accès de folie 
en faveur de la Tinti. Depuis longtemps les Vé- 
nitiens n'avaient eu de théâtre plus animé, leur 
vie était enfin réchauffée par cet antagonisme 
qui n’a jamais failli en Italie, où la moindre ville 
a toujours vécu par les intérêts opposés de deux 
factions: les Gibelins et les Guelfes partout, les 
Capulets et les Montaigu à Vérone, les Gere- 
meï et les Lomelli à Bologne, les Fieschi et les 
Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, Le sé- 
nat et les tribuns de la république romaine, les 
Pazzi et les Medici à Florence, les Sforza et les 
Visconti à Milan, les Orsini et les Colonna à 


Rome; enfin partout et en tous lieux le même 
mouvement. Dans les rues, il y avait déjà des 
Genovesiens et des Tintistes. Le prince recon- 
duisit la duchesse, que l’amour d’Osiride avait 
plus qu’attristée ; elle croyait pour elle-même à 
quelque catastrophe semblable, et ne pouvait 
que presser Émilio sur son cœur, comme pour 
le garder près d’elle. 

— Songe à ta promesse, lui dit Vendramin, je 
t'attends sur la place. 

Vendramin prit le bras du Français, et lui 
proposa de se promener sur la place Saint-Marc 
en attendant le prince. 

— Je serai bien heureux s’il ne revient pas, 
dit-il. 

Cette parole fut le point de départ d’une 
conversation entre le Français et Vendramin, 
qui vit en ce moment un avantage à consul- 
ter un médecin, et qui lui raconta la singulière 
position dans laquelle était Émilio. Le Français 
fit ce qu’en toute occasion font les Français, il 


se mit à rire. Vendramin, qui trouvait la chose 
énormément sérieuse, se fâcha; mais il s’apaisa 
quand l'élève de Magendie, de Flourens, de Cu- 
vier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu’il 
croyait pouvoir guérir le prince de son bon- 
heur excessif, et dissiper la céleste poésie dans 
laquelle il environnaïit la duchesse comme d’un 
nuage. 

— Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui 
n'étaient pas aussi niais que le ferait supposer 
leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont 
voulu peindre dans leur fable d’Ixion cette puis- 
sance qui annule le corps et rend l'esprit souve- 
rain de toutes choses. 

Vendramin et le médecin virent venir Ge- 
novese, accompagné du fantasque Capraja. Le 
mélomane désirait vivement savoir la véritable 
cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question, 
bavardait comme ces hommes qui se grisent 
par la force des idées que leur suggère une pas- 
sion. 


— Oui, signor, je l’aime, je l’adore avec une 
fureur dont je ne me croyais plus capable après 
m'être lassé des femmes. Les femmes nuisent 
trop à l’art pour qu’on puisse mener ensemble 
les plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis 
jaloux de ses succès et que j’ai voulu empêcher 
son triomphe à Venise; mais je l’applaudissais 
dans la coulisse et je criais: Diva ! plus fort que 
toute la salle. 

—Mais, dit Cataneo en survenant, ceci 
n'explique pas comment de chanteur divin 
tu es devenu le plus exécrable de tous ceux 
qui font passer de l'air par leur gosier, sans 
l'empreindre de cette suavité enchanteresse qui 
nous ravit. 

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais 
chanteur, moi qui égale les plus grands maîtres! 

En ce moment, le médecin français, Ven- 
dramin, Capraja, Cataneo et Genovese avaient 
marché jusqu’à la Piazzeta. Il était minuit. Le 
golfe brillant que dessinent les églises de Saint- 


Georges et de Saint-Paul au bout de la Giu- 
decca, et le commencement du canal Grande, 
si glorieusement ouvert par la dogana, et par 
l’église dédiée à la Maria della Salute, ce ma- 
gnifique golfe était paisible. La lune éclairait les 
vaisseaux devant la rive des Esclavons. L'eau de 
Venise, qui ne subit aucune des agitations de 
la mer, semblait vivante, tant ses millions de 
paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne se 
trouva sur un plus magnifique théâtre. Geno- 
vese prit le ciel et la mer à témoin par un mou- 
vement d’emphase; puis, sans autre accompa- 
gnement que le murmure de la mer, il chanta 
l'air d’ombra adorata, le chef-d'œuvre de Cres- 
centini. Ce chant, qui s’éleva entre les fameuses 
statues de saint Théodore et saint Georges, au 
sein de Venise déserte, éclairée par la lune, les 
paroles si bien en harmonie avec ce théâtre, et 
la mélancolique expression de Genovese, tout 
subjugua les Italiens et le Français. Aux pre- 
miers mots, Vendramin eut le visage couvert de 


grosses larmes. Capraja fut immobile comme 
une des statues du palais ducal. Cataneo pa- 
rut ressentir une émotion. Le Français, sur- 
pris, réfléchissait comme un savant saisi par 
un phénomène qui casse un de ses axiomes 
fondamentaux. Ces quatre esprits si différents, 
dont les espérances étaient si pauvres, qui ne 
croyaient à rien ni pour eux ni après eux, qui 
se faisaient à eux-mêmes la concession d’être 
une forme passagère et capricieuse, comme une 
herbe ou quelque coléoptère, entrevirent le ciel. 
Jamais la musique ne mérita mieux son épi- 
thète de divine. Les sons consolateurs partis 
de ce gosier environnaient les âmes de nuées 
douces et caressantes. Ces nuées, à demi vi- 
sibles, comme les cimes de marbre qu’argentait 
alors la lune autour des auditeurs, semblaient 
servir de siéges à des anges dont les ailes ex- 
primaient l’adoration, l'amour, par des agita- 
tions religieuses. Cette simple et naïve mélodie, 
en pénétrant les sens intérieurs, y apportait la 


lumière. Comme la passion était sainte! Mais 
quel affreux réveil la vanité du ténor préparait 
à ces nobles émotions. 

— Suis-je un mauvais chanteur? dit Geno- 
vese après avoir terminé l’air. 

Tous regrettèrent que l'instrument ne fût 
pas une chose céleste. Cette musique angélique 
était donc due à un sentiment d’amour-propre 
blessé. Le chanteur ne sentait rien, il ne pen- 
sait pas plus aux pieux sentiments, aux divines 
images qu’il soulevait dans les cœurs, que le 
violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous 
avaient voulu voir Venise soulevant son linceul 
et chantant elle-même, et il ne s'agissait que du 
fiasco d’un ténor. 

— Devinez-vous le sens d’un pareil phéno- 
mène ? demanda le médecin à Capraja en dési- 
rant faire causer l’homme que la duchesse lui 
avait signalé comme un profond penseur. 

— Lequel?.. dit Capraja. 


— Genovese, excellent quand la Tinti n’est 
pas là, devient auprès d’elle un âne qui braït, dit 
le Français. 

— Il obéit à une loi secrète dont la démons- 
tration mathématique sera peut-être donnée 
par un de vos chimistes, et que le siècle suivant 
trouvera dans une formule pleine d’X, d’A et de 
B entremêlés de petites fantaisies algébriques, 
de barres, de signes et de lignes qui me donnent 
la colique, en ce que les plus belles inventions 
de la Mathématique n’ajoutent pas grand’chose 
à la somme de nos jouissances. Quand un ar- 
tiste a le malheur d’être plein de la passion qu’il 
veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est 
la chose même au lieu d’en être l’image. L’art 
procède du cerveau et non du cœur. Quand 
votre sujet vous domine, vous en êtes l’esclave 
et non le maître. Vous êtes comme un roi assié- 
gé par son peuple. Sentir trop vivement au mo- 
ment où il s’agit d'exécuter, c’est l'insurrection 
des sens contre la faculté! 


— Ne devrions-nous pas nous convaincre de 
ceci par un nouvel essai, demanda le médecin. 

— Cataneo, tu peux mettre encore en pré- 
sence ton ténor et la prima donna, dit Capreja 
à son ami Cataneo. 

— Messieurs, répondit le duc, venez souper 
chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec 
la Clarina, sans quoi la saison serait perdue 
pour Venise. 

L'offre fut acceptée. 

— Gondoliers! cria Cataneo. 

— Un instant, dit Vendramin au duc, Mem- 
mi m'attend à Florian, je ne veux pas le laisser 
seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera demain... 

—Corpo santo, s’écria le duc, je veux conser- 
ver ce brave garçon pour le bonheur et l’avenir 
de ma famille, je vais l’inviter. 

Tous revinrent au café Florian, où la foule 
était animée par d’orageuses discussions, qui 
cessèrent à l’aspect du ténor. Dans un coin, 
près d’une des fenêtres donnant sur la galerie, 


sombre, l'œil fixe, les membres immobiles, le 
prince offrait une horrible image du désespoir. 

— Ce fou, dit en français le médecin à Ven- 
dramin, ne sait pas ce qu’il veut! Il se ren- 
contre au monde un homme qui peut séparer 
une Massimilla Doni de toute la création, en la 
possédant dans le ciel, au milieu des pompes 
idéales qu'aucune puissance ne peut réaliser 
ici-bas. Il peut voir sa maîtresse toujours su- 
blime et pure, toujours entendre en lui-même 
ce que nous venons d'écouter au bord de la mer, 
toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui 
font l'atmosphère chaude et dorée que Titien 
a mise autour de sa vierge dans son Assomp- 
tion, et que Raphaël le premier avait inventée, 
après quelque révélation, pour le Christ trans- 
figuré, et cet homme n’aspire qu’à barbouiller 
cette poésie! Par mon ministère, il réunira son 
amour sensuel et son amour céleste dans cette 
seule femme ! Enfin il fera comme nous tous, il 
aura une maîtresse. Il possédait une divinité, il 


en veut faire une femelle! Je vous le dis, mon- 
sieur, il abdique le ciel. Je ne réponds pas que 
plus tard il ne meure de désespoir. Ô figures fé- 
minines, finement découpées par un ovale pur 
et lumineux, qui rappelez les créations où l’art 
a lutté victorieusement avec la nature! Pieds 
divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes 
qu'un souffle terrestre briserait, formes élan- 
cées qui ne concevront jamais, vierges entre- 
vues par nous au sortir de l’enfance, admirées 
en secret, adorées sans espoir, enveloppées des 
rayons de quelque désir infatigable, vous qu’on 
ne revoit plus, mais dont le sourire domine 
toute notre existence, quel pourceau d’Épicure 
a jamais voulu vous plonger dans la fange de la 
terre! Eh! monsieur, le soleil ne rayonne sur la 
terre et ne l’échauffe que parce qu’il est à trente- 
trois millions de lieues ; allez auprès, la science 
vous avertit qu'il n’est ni chaud ni lumineux, 
car la science sert à quelque chose, ajouta-t-il 
en regardant Capraja. 


— Pas mal pour un médecin français ! dit Ca- 
praja en frappant un petit coup de main sur 
l'épaule de l'étranger. Vous venez d’expliquer 
ce que l’Europe comprend le moins de Dante, 
sa Bice! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure 
idéale, la reine des fantaisies du poète, élue 
entre toutes, consacrée par les larmes, déifiée 
par le souvenir, sans cesse rajeunie par des dé- 
sirs inexaucés ! 

—Mon prince, disait le duc à loreille 
d'Émilio, venez souper avec moi. Quand on 
prend à un pauvre Napolitain sa femme et sa 
maîtresse, on ne peut lui rien refuser. 

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le 
bon ton aristocratique, arracha un sourire à 
Émilio, qui se laissa prendre par le bras et em- 
mener. Le duc avait commencé par expédier 
chez lui l’un des garçons du café. Comme le pa- 
lais Memmi était dans le canal Grande, du côté 
de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller en 
faisant le tour à pied par le Rialto, ou s’y rendre 


en gondole; mais les convives ne voulurent pas 
se séparer, et chacun préféra marcher à travers 
Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de 
se jeter dans sa gondole. 

Vers deux heures du matin, qui eût pas- 
sé devant le palais Memmi l'aurait vu vomis- 
sant la lumière sur les eaux du grand canal 
par toutes ses croisées, aurait entendu la dé- 
licieuse ouverture de la Semiramide, exécu- 
tée au bas de ses degrés par l'orchestre de la 
Fenice, qui donnait une serénade à la Tin- 
ti. Les convives étaient à table dans la gale- 
rie du second étage. Du haut du balcon, la 
Tinti chantait en remerciement le buona sera 
d’Almaviva, pendant que l’intendant du duc 
distribuait aux pauvres artistes les libéralités de 
son maître, en les conviant à un dîner pour le 
lendemain; politesses auxquelles sont obligés 
les grands seigneurs qui protègent des canta- 
trices, et les dames qui protègent des chanteurs. 
Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout 


le théâtre. Cataneo faisait richement les choses, 
il était le croupier de l'entrepreneur, et cette sai- 
son lui coûta deux mille écus. Il avait fait venir 
le mobilier du palais, un cuisinier français, des 
vins de tous les pays. Aussi croyez que le sou- 
per fut royalement servi. Placé à côté dela Tinti, 
le prince sentit vivement, pendant tout le sou- 
per, ce que les poètes appellent dans toutes les 
langues les flèches de l'amour. L'image de la su- 
blime Massimilla s’obscurcissait comme l’idée 
de Dieu se couvre parfois des nuages du doute 
dans l'esprit des savants solitaires. La Tinti se 
trouvait la plus heureuse femme de la terre en 
se voyant aimée par Émilio; sûre de le posséder, 
elle était animée d’une joie qui se reflétait sur 
son visage, sa beauté resplendissait d’un éclat si 
vif, que chacun en vidant son verre ne pouvait 
s'empêcher de s’incliner vers elle par un salut 
d’admiration. 


— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le 
médecin en oubliant sa théorie sous le feu des 
yeux de la Sicilienne. 

Le ténor mangeait et buvait mollement, il 
semblait vouloir s'identifier à la vie de la prima 
donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui 
distingue les chanteurs italiens, 

— Allons, signorina, dit le duc en adressant 
un regard de prière à la Tinti, et vous, caro 
primo uomo, dit-il à Genovese, confondez vos 
voix dans un accord parfait. Répétez l’uf de 
Qual portento, à l’arrivée de la lumière dans 
l’oratorio, pour convaincre mon vieil ami Ca- 
praja de la supériorité de l’accord sur la rou- 
lade! 

—Je veux l'emporter sur le prince qu’elle 
aime, car cela crève les yeux, elle l’adore! se dit 
Genovese en lui-même. 

Quelle fut la surprise des convives qui 
avaient écouté Genovese au bord de la mer, en 
l’entendant braire, roucouler, miauler, grincer, 


se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, fi- 
gurer même des sons qui se traduisaient par 
un râle sourd; enfin, jouer une comédie incom- 
préhensible en offrant aux regards étonnés une 
figure exaltée et sublime d’expression, comme 
celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo, 
Titien et Raphaël. Le rire que chacun laissa 
échapper se changea en un sérieux presque tra- 
gique au moment où chacun s’aperçut que Ge- 
novese était de bonne foi. La Tinti parut com- 
prendre que son camarade l’aimait et avait dit 
vrai sur le théâtre, pays de mensonges. 

—Poverino! s’écriait-elle en caressant la 
main du prince sous la table. 

—Per  dio santo, s’écria Capraja, 
m'expliqueras-tu quelle est la partition que tu 
lis en ce moment, assassin de Rossini! Par 
grâce, dis-nous ce qui se passe en toi, quel dé- 
mon se débat dans ton gosier. 

— Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu 
de la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte 


Cécile, aperçoivent des anges qui, du doigt, me 
font suivre une à une les notes de la partition 
écrite en traits de feu, et j'essaie de lutter avec 
eux. Per dio, ne me comprenez-vous pas? le 
sentiment qui m’anime a passé dans tout mon 
être; dans mon cœur et dans mes poumons. 
Mon gosier et ma cervelle ne font qu’un seul 
souffle. N’avez-vous jamais en rêve écouté de 
sublimes musiques, pensées par des composi- 
teurs inconnus qui emploient le son pur que 
la nature a mis en toute chose et que nous ré- 
veillons plus ou moins bien par les instruments 
avec lesquels nous composons des masses colo- 
rées, mais qui, dans ces concerts merveilleux, se 
produit dégagé des imperfections qu'y mettent 
les exécutants, ils ne peuvent pas être tout sen- 
timent, tout âme ?.. eh! bien, ces merveilles, je 
vous les rends, et vous me maudissez! Vous 
êtes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui 
m'a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas 
pouvoir monter avec moi sur la cime d’où l’on 


domine l’art, et c’est à des hommes remar- 
quables, un Français... Tiens, il est parti! 

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin. 

— Tant pis! il m'aurait peut-être compris, 
puisque de dignes Italiens, amoureux de Part, 
ne me comprennent pas... 

— Va, va, va! dit Capraja en frappant de pe- 
tits coups sur la tête du ténor en souriant, ga- 
lope sur l’hippogriffe du divin Ariosto; cours 
après tes brillantes chimères, theriaki musical. 

En effet, chaque convive, convaincu que Ge- 
novese était ivre, le laissait parler sans l'écouter. 
Capraja seul avait compris la question posée 
par le Français. 

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes 
les langues, et que chacun caracolait sur son da- 
da favori, le médecin attendait la duchesse dans 
une gondole, après lui avoir fait remettre un 
mot écrit par Vendramin. Massimilla vint dans 
ses vêtements de nuit, tant elle était alarmée des 


adieux que lui avait faits le prince, et surprise 
par les espérances que lui donnait cette lettre. 

— Madame, dit le médecin à la duchesse en 
la faisant asseoir et donnant l’ordre du départ 
aux gondoliers, il s’agit en ce moment de sauver 
la vie à Émilio Memmi, et vous seule avez ce 
pouvoir. 

— Que faut-il faire? demanda-t-elle. 

— Ah! vous résignerez-vous à jouer un rôle 
infâme malgré la plus noble figure qu’il soit 
possible d'admirer en Italie. Tomberez-vous, 
du ciel bleu où vous êtes, au lit d’une courti- 
sane? Enfin, vous, ange sublime, vous, beau- 
té pure et sans tache, consentirez-vous à devi- 
ner l’amour de la Tinti, chez elle, et de manière 
à tromper l’ardent Émilio que l'ivresse rendra 
d’ailleurs peu clairvoyant. 

— Ce n’est que cela, dit-elle en souriant eten 
montrant au Français étonné un coin inaperçu 
par lui du délicieux caractère de lItalienne ai- 


mante. Je surpasserai la Tinti, s’il le faut, pour 
sauver la vie à mon ami. 

— Et vous confondrez en seul deux amours 
séparés chez lui par une montagne de poésie 
qui fondra comme la neige d’un glacier sous les 
rayons du soleil en été. 

— Je vous aurai d’éternelles obligations, dit 
gravement la duchesse. 

Quand le médecin français rentra dans la ga- 
lerie, où l’orgie avait pris le caractère de la fo- 
lie vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa 
au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se 
promettait les enivrantes délices qu’il avait dé- 
jà goûtées. La Tinti nageaïit en vraie Sicilienne 
dans les émotions d’une fantaisie amoureuse 
sur le point d’être satisfaite. Le Français dit 
quelques mots à l'oreille de Vendramin, et la 
Tinti s’en inquiéta. 

—Que complotez-vous? demanda-t-elle à 
l'ami du prince. 


— Êtes-vous bonne fille ? lui dit à l'oreille le 
médecin qui avait la dureté de l'opérateur. 

Ce mot entra dans l’entendement de la 
pauvre fille comme un coup de poignard dans 
le cœur. 

— Il s’agit de sauver la vie à Émilio! ajouta 
Vendramin, 

— Venez, dit le médecin à la Tinti. 

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout 
de la table, entre Vendramin et le médecin, 
où elle parut être comme une criminelle entre 
son confesseur et son bourreau. Elle se débattit 
longtemps, mais elle succomba par amour pour 
Émilio. Le dernier mot du médecin fut: Et vous 
guérirez Genovese! 

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour 
de la table. Elle revint au prince, le prit par le 
cou, le baisa dans les cheveux avec une expres- 
sion de désespoir qui frappa Vendramin et le 
Français, les seuls qui eussent leur raison, puis 
elle s’alla jeter dans sa chambre. Émilio, voyant 


Genovese quitter la table, et Cataneo enfoncé 
dans une longue discussion musicale avec Ca- 
praja, se coula vers la porte de la chambre de 
la Tinti, souleva la portière et disparut comme 
une anguille dans la vase. 

— Hé! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as 
tout demandé aux jouissances physiques, et te 
voilà suspendu dans la vie à un fil, comme un 
arlequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne 
jouant que si l’on tire la ficelle d’un accord. 

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé 
aux idées, n’es-tu pas dans le même état, ne vis- 
tu pas à cheval sur une roulade ? 

— Moi, je possède le monde entier, dit Ca- 
praja qui fit un geste royal en étendant la main. 

— Et moi je l’ai déjà dévoré, répliqua le duc. 

Ils s’aperçurent que le médecin et Vendra- 
min étaient partis, et qu’ils se trouvaient seuls. 

Le lendemain, après la plus heureuse des 
nuits heureuses, le sommeil du prince fut trou- 
blé par un rêve. Il sentait des perles sur la poi- 


trine qui lui étaient versées par un ange, il se 
réveilla, il était inondé par les larmes de Massi- 
milla Doni, dans les bras de laquelle il se trou- 
vait, et qui le regardait dormant. 

Genovese, le soir à la Fenice, quoique sa ca- 
marade Tinti ne l’eût pas laissé se lever avant 
deux heures après-midi, ce qui, dit-on, nuit à 
la voix d’un ténor, chanta divinement son rôle 
dans la Semiramide, il fut redemandé avec la 
Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données, 
le parterre fut ivre de joie, le ténor ne s’occupait 
plus de séduire la prima donna par les charmes 
d’une méthode angélique. 

Vendramin fut le seul que le médecin ne put 
guérir. L'amour d’une patrie qui n'existe plus 
est une passion sans remède. Le jeune Véni- 
tien, à force de vivre dans sa république du trei- 
zième siècle, et de coucher avec cette grande 
courtisane amenée par l’opium, et de se re- 
trouver dans la vie réelle où le reconduisait 


l'abattement, succomba, plaint et chéri de ses 
amis. 

L'auteur n’ose pas dire le dénoûment de cette 
aventure, il est trop horriblement bourgeois. 
Un mot suffira pour les adorateurs de l'idéal. 

La duchesse était grosse! 

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides 
du vieux temps, les muses de la Grèce, les 
vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le 
Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges 
que Bellini le premier mit au bas des tableaux 
d'église, et que Raphaël a faits si divinement 
au bas de la Vierge au donataire, et de la ma- 
done qui gèle à Dresde, les délicieuses filles 
d’Orcagna, dans l’église de San-Michele à Flo- 
rence, les chœurs célestes du tombeau de saint 
Sébald à Nuremberg, quelques vierges du Duo- 
mo de Milan, les peuplades de cent cathédrales 
gothiques, tout le peuple des figures qui brisent 
leur forme pour venir à vous, artistes com- 
préhensifs, toutes ces angéliques filles incorpo- 


relles accoururent autour du lit de Massimilla, 
et y pleurèrent! 


Paris, 25 mai 1839. 
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